Sacrip'Anne

Aussi loin que je me rappelle, et ça commence à faire un peu loin, j'ai toujours eu un livre à la main, une ou plusieurs histoires en cours. J'ai choisi mes études pour avoir un prétexte pour lire encore plus. Je fais un métier où la lecture et l'écriture ont une grande place dans mon quotidien.

Je l'ai écrit, déjà, quelque part (flemme de plonger dans quasi 20 ans d'archives) mais depuis toujours les livres sont mes copains, mes mentors, mes voyages et mes rêves.

Ouvrir un bouquin pour moi c'est comme sauter dans un Tardis pour une promenade dans le temps et l'espace. Au bout de ma rue ou dans un univers totalement fictif, la semaine dernière, dans 2 000 ans ou bien il y a 40 000, une porte s'ouvre et l'exploration commence.

Je lis de tout, j'ai beaucoup d'indulgence pour des livres imparfaits mais dans lesquels je ris, pleure m'indigne, tombe amoureuse d'un personnage, déteste un autre, suis en colère, émue, touchée au cœur, à l'âme. Je n'ai aucune indulgence pour un livre dont la lecture m'ennuie (mais suis capable d'aller jusqu'à la fin au cas où il se passe quelque chose de génial dans les quatre dernières pages. C'est rarement le cas).

Pour autant, je n'aime que très modérément les réunions à visée culturelle, où l'on trouve parfois quelques personnes très fières d'être lecteurs avertis. Entendre des choses très élaborées sur les intentions et influences d'un(e) auteur(e) m'est rarement inspirant. C'est que, voyez-vous, chez moi il n'y a rien d'intellectuel dans la lecture, c'est une activité viscérale et passionnée.

Prenez Emma Bovary en moins dépressive et plus marrante (j'espère !) et vous aurez un début d'idée.

De la même façon, alors que pour un ancien boulot, il m'est arrivé souvent d'accueillir des gens un peu connus, je ne cours pas forcement à la rencontre de ceux dont la plume m'a touchée.

Une petite superstition, la peur d'être déçue, un peu.

Et puis aussi, admettons-le, bien que ne me sentant pas du tout dépourvue de confiance en moi (certains diraient : pas assez dépourvue !) dans la vie de tous les jours, et pas très souvent intimidée par qui que ce soit, il en est, quand même, quelques uns, qui m'ont donné tant de plaisir à les lire, de rires, de larmes et d'émotions que je me retrouve comme une pré ado pas très dégourdie en leur présence. Complètement con, même, pour dire les choses comme elles sont.

Parfois, j'envoie balader tout ça. Mon peu de goût pour les endroits où l'on s'applique à faire démonstration de sa culture, ma crainte de la terrible désillusion (je vous rappelle, je suis une émotive), l'agacement vis-à-vis d'un bout de moi qui perd ses moyens. Parce que derrière des mots il y a un humain dont le regard m'a souvent fait sentir moins seule au monde par exemple.

Parce que ça serait trop con de louper ça, tout simplement.

Hier soir était donc une soirée où j'ai envoyé paître tous ces trucs encombrants pour aller rencontrer un auteur qui m'a accompagnée toute ma vie adulte. J'ai ri, j'ai héroïquement réussi à retenir quelques larmes. J'ai essayé de lâcher prise sur la conscience de ma propre connerie.

Et je suis sortie de là en me disant que je ne sais pas si ce qui me plaisait le plus, c'était de le lire ou d'apercevoir en lui des choses que je reconnais souvent dans les humains qui me sont chers.

(Et aussi, j'ai fait scandale en souriant dans le métro parisien et rencontré en en sortant une dame prénommée Noisette, barmaid de 36 ans d'expérience, veuve, deux fois déracinée, nouvellement fiancée, qui m'a donné une telle bouffée de jolie humanité un peu décalée et réjouissante en quelques minutes que c'était la conclusion parfaite à cette soirée).

Je ne parle pas souvent ici ou sur les réseaux sociaux de ce que je lis, ni n'en tiens le compte (d'ailleurs pourquoi les gens comptent-ils le nombre de livres lus par an ? De pages ? Une histoire de taille de... pile à lire ? Une fierté mal placée à être dans le camp de ceux qui lisent ? Bref, ça n'est pas le sujet).

Mais aujourd'hui ça n'est pas exactement pareil.

Déjà parce que ça n'est pas une lecture faite pour le plaisir d'un loisir léger. Je n'ai pas encore fini mais comme j'avais lu l'ensemble des chroniques de Robert McLiam Wilson dans Charlie Hebdo, il s'agit surtout d'une relecture en papier.^[1] J'ai suivi le procès, un peu via la presse régionale, beaucoup par ses chroniques. D'abord parce que c'est un auteur dont les livres m'accompagnent depuis longtemps, ensuite parce que ses mots me donnent parfois l'impression d'être moins seule à traquer dans chaque chose de la vie une once de bonheur, de sourire, bref, la vie dans la vie. Du coup le lire, lui, sur ce sujet-là c'est avoir presque l'impression d'avoir quelqu'un à côté qui me donne une sorte de courage à affronter l'impensable (oui je suis parfaitement cinglée, je suis au courant).

Me voilà installée au fond de mon lit, parce que comme Colette et Almodovar, mon lit est mon vaisseau amiral et c'est de là que je fais les choses les plus importantes. Un chat sur chaque jambe, ils sentent que j'ai besoin de leurs vibrations réconfortantes. Ou ils ont envie de s'allonger sur mes pieds. Calée sur mon traversin, qui me sert souvent d'épaule sur laquelle m'épancher, quand mes propres épaules, pourtant larges, n'ont plus de place pour accueillir quoi que ce soit d'autre.

Début de relecture, donc. Ca ne veut pas dire que je n'ai pas de surprises. Tel passage oublié, telle phrase qui me tire une larme ou un sourire. Je m'arrête beaucoup pour réfléchir, laisser la place à une pensée qui passe. Mesurer à quel point ça me touche, alors qu'on pourrait dire que je ne suis pas concernée. Penser aux survivant(e)s, aux victimes, à leurs proches. Ils se dessinent en creux sous les mots de l'auteur, comme une porte qu'il m'ouvre en me disant "voilà ce que je vois, il y a un monde, là, devant toi, regarde".

Et puis aussi concernée en tant que personne appartenant à l'espèce humaine. En tant que mère qui a vu son ado partir, il y a quelques semaines, pour un concert au Bataclan et qui a crevé d'une trouille irrationnelle jusqu'à son retour.^[2] Bien sûr que rien de tout ça ne m'autorise à l'empêcher de vivre, d'aller voir des concerts, mais moi, ça me coupe le souffle pendant quelques heures et je guette les réseaux sociaux pour conjurer une nouvelle salve d'horreur. Comme si arrêter de respirer avait jamais empêché quoi que ce soit.

Concernée aussi parce qu'en tant qu'employée d'une très grosse entreprise française, on a eu des collègues dans chaque attentat, quasiment. Loi des statistiques. Certains morts, certains survivants. On est près d'un demi million dans le monde alors ça n'a vraiment rien à voir avec perdre quelqu'un qu'on aime, mais ça tape curieusement dans une zone intime et quotidienne qui nous rapproche un peu, comme une sorte d'immense famille étendue.

Je pose ce clavier, je lis deux chroniques de plus. Aucune urgence à finir, pourtant, mais c'est un peu comme tenir virtuellement la main à celles et ceux qui ont vécu ce procès. Comme leur signifier que la concentration que je mets à lire est une toute minuscule pierre pour dire qu'ils ne sont pas oubliés, ni eux, ni leurs morts.

Je sais comment se termine ce livre, j'ai déjà lu en ligne le dernier papier. Je sais donc que par une curiosité de la vie nous nous sommes suivis, lui, l'écrivain et moi, la lectrice à quelques dizaines de kilomètres et à quelques jours d'intervalle dans la région. ^[3]

Je ne le savais pas encore avant de la voir pisser fesses nues, au coin de la maison de mon frère, en y arrivant, mais pendant ce séjour, j'ai vu la sœur de ma belle-sœur, qui était infirmière à Nice, a travaillé cette nuit-là et m'avait esquissé en quelques mots et quelques verres l'enfer qu'elle a vécu. Elle et moi, on est pas dans des phases de nos vies où on peut brandir le bonheur étincelant comme réponse à toutes les emmerdes. Alors on a raconté beaucoup de conneries et on a ri beaucoup, autour d'une tablée pleine d'enfants, d'un bon plat de mon frère, de bons vins de ma belle-sœur, dans leur baraque en chantier permanent, perdue dans une nature partie en fumée il y a moins de deux ans et qui a déjà repris le dessus.

Drôle d'image, ces arbres mi calcinés mi verts, comme si rien ne pouvait jamais aliéner leur droit à se tenir droit vers le ciel (ou penchés, selon s'ils sont beaucoup exposés au Mistral, d'ailleurs). La vie est forte, puissante. Peut-elle l'être autant pour des humains soumis à une telle souffrance ? Je leur souhaite un peu de bourgeons verts sur leurs troncs calcinés. Je ne sais pas dans quelle mesure c'est possible, mais je leur souhaite de tout cœur.

Bref. Je ne vous ai pas dit grand-chose de ce livre mais c'est important que vous le lisiez. J'espère que vous me croirez sur parole. C'est par ici que ça se passe.