La vie et toutes ces sortes de choses

Je retrouve le plaisir de la cuisine, ces derniers temps.

Cette pièce a fait l'objet de tant de tensions au cours des années passées qu'elle était devenue un endroit où je mettais les pieds aussi peu que possible, constamment sale, mal rangée, impraticable, en tout cas dans les conditions dans lesquelles je m'y sens bien.

La semaine, c'est le "plat gagnant" un minimum d'efforts pour un maximum de plaisir à manger, qui a notre préférence, aux enfants et à moi. Ma pente naturelle cuisinière me porte vers l'élaboration de plats mijotés le week-end, que ce soit pour accueillir les copains (ma vie sociale de fin de semaine a repris avec vigueur et nous avons une invitée du mardi récurrente qu'il faut régaler) ou pour prévoir deux ou trois tournées dans la semaine.

Il faut imaginer la maison parfumée aux effluves de boeuf bourguignon ou de pot-au-feu qui mijote, l'odeur de la sauce aux champignons qui accompagnera riz et haricots verts du soir, on tire le meilleur parti de l'automne, de nos envies et de la nécessité à se nourrir. Voilà : une maison. Une maison c'est accueillant, ça sent bon le plat qui bloblotte sur le feu et on y trouvera toujours de quoi faire manger l'ami(e) de passage. Simplement, mais avec du goût.

Souvent, donc, le retour de marché du samedi est un moment d'épluchage, de taille de légume, de débuts de cuisson.

J'ai toujours aimé cette étape préparatoire, elle me vide la tête des soucis presque aussi sûrement qu'un kilomètre dans l'eau chlorée de la piscine. C'est un peu fastidieux, ça oblige à une légère concentration, mais sans non plus prendre toute la place.

Chez moi, c'est souvent l'occasion de saisir au passage les jolis souvenirs qui remontent à la surface. Cuisiner pour l'autre est un acte d'amour répandu dans ma famille, comme dans tant d'autres.

Ainsi, les girolles m'évoquent mon grand-père paternel, nos chasses aux champignons, la complicité qu'il y avait entre nous, la tendresse dont il m'entourait (et qu'il n'avais sans doute pas tellement témoignée à ses enfants). Le pot-au-feu me ramène immanquablement à une antique conversation avec N. L'équeutage des haricots ravive les séances de cuisine guidée par ma grand-mère paternelle. Ma blanquette est celle d'Emile Zola, un peu métissée à l'insu de son plein gré (un nombre très limité de personnes savent pourquoi mais c'est ainsi). Le gâteau au chocolat que je fais depuis 20 ans tellement il plaît et m'est réclamé évoque une ribambelle de sourires, de mines gourmandes, de gémissements de plaisir gustatif (oui), d'actes sournois pour s'assurer la dernière part dans un éclat de rire généralisé. La pasta, faite maison, me plonge dans les délices de mon enfance, l'odeur de la farine qui se mêle aux œufs m'est irrésistible et répond sans doute à des souvenirs très anciens, bien rangés. Le gâteau que j'ai fait hier pour aller chez des amis est issu d'un livre qui appelle souvent une conversation complice avec mon hôtesse dominicale, chaque revisite améliorée par ses soins ou les miens est une sorte de victoire qui nous lie contre le livre.

Ces bribes de tendresse qui me reviennent quand je cuisine parfument les ingrédients d'un arôme qu'on ne trouve nulle par ailleurs que dans le plaisir d'anticiper la gourmandise des autres, les expressions de plaisir^[1], ceux pour qui j'aurais envie de faire à manger. De l'amour, encore, en somme.

J'ai longuement réfléchi à faire sauter cette ligne de dépense quand il a fallu faire le budget avec mes seuls revenus pour nourrir trois personnes (dont deux n'ont pas peur d'avoir faim et des goûts de luxe, si vous voyez ce que je veux dire). Il se trouve que mon employeur finance un petit millier d'euros par an de CESU, qu'en réduisant la prestation à deux heures par semaine tout en tenant compte de l'avantage fiscal inhérent à l'emploi d'une personne à domicile, ça me coûtera, à terme, moins cher de la garder que de la supprimer (oui c'est un calcul étrange, holistique mais tout à fait véridique, reste à définir ce qu'on appelle coût).

Bref, nous avons toujours la douce visite de la femme de ménage. L'agence qui se charge de toute la partie recrutement-planification-administration galère ces derniers temps, évidemment que personne n'a envie de faire ce métier difficile, et puis entre celle qui fait demi tour sur mon palier parce qu'elle est allergique aux chats, celle qui est en arrêt maladie depuis son recrutement... on a passé du temps à trouver la perle.

Puis est venue Adidja. On m'avait prévenue : elle est maniaque. Je suis en mesure de confirmer ce point.

Adidja est tout près de la retraite, un an ou deux, il lui manque quelques trimestres. Elle me dit que très rares sont ses clients qui l'accueillent avec un grand sourire et lui demandent comment elle va (humanité, que je te hais, parfois). Elle est capable de donner une demi-heure de son temps parce que prendre soin des autres, c'est le sens de sa vie.

Adidja me terrorise.

Après m'avoir forcée à changer la batterie de mon aspirateur (neuf) pour une plus puissante et acheter SON embout préféré, elle est entrée dans un chantier de rédemption de mon appartement. Elle me fait la morale (en agitant le bout de l'index, comme il se doit) parce qu'il y a de la poussière derrière mes meubles.

No shit. Combien d'entre vous déplacent leurs meubles régulièrement (les lourds, les massifs, les chargés de bouquins) pour faire la poussière derrière Dénoncez-vous, immédiatement, que je sache si c'est moi l'horrible sansougne ou elle l'obsédée du mouton ?

Elle a nettoyé les appuis extérieurs de mes fenêtres.

La. partie. qui. est. dehors.

Elle me gronde parce qu'il y a une tache sur le meuble de la salle de bains ou une autre sur un mur, et que quand je partirai je devrai remettre en état. A ce jour, je n'ai pas osé lui dire que je suis propriétaire de cette appartement et tristement consciente du boulot pour le remettre à neuf mais que hey. Mon problème pour plus tard.

L'arbre à chat n'a plus le moindre poil de chat visible (j'ignorais même que ce miracle était possible).

Adidja a pour moi une sorte de tendresse maternelle. Elle sait que je suis seule avec les enfants et a envie de me faciliter la vie. Mais je la soupçonne de penser qu'une vraie femme devrait savoir mieux prendre soin de son intérieur et de tenter d'amorcer ma rédemption.

Celles et ceux qui sont venu(e)s chez moi, c'est le moment de me dire : c'était vraiment si horrible ?? J'aime quand c'est rangé, et qu'on peut poser la main ou les pieds nus sans que ça reste collé, mais j'avoue, je ne m'allonge pas par terre toutes les semaines pour lessiver sous et derrière la gazinière...

J'aime Adidja, qui daronne l'agence et moi avec un aplomb magistral, décide de tout, mais apporte une touche bien à elle en plus de fabriquer du propre (parfois dans des endroits jugés non prioritaires par moi mais bon, après tout je suis chez elle. Oh wait, non !). J'aime sentir quand elle est passée le plaisir qu'elle a à m'accompagner dans la vie.