On parlait de la notion d'âge, l'autre jour, au bureau, et je lui disais : c'est difficile, au fond, de dire qu'on a tel âge, ça change tout le temps. Ma collègue m'a répondu, c'est vrai, on n'a pas un âge, on est âgé, à un instant T, d'un certain nombre de jours.
Donc on n'a pas 12, 25, 37, 50, 53, 62, 70... ans, on égrène les jours comme des grains de sablier, on emprunte une durée à la vie, sans savoir pour combien de temps.
De même qu'on a pas un mec, une meuf, des enfants. On vit dans l'intimité de quelqu'un(e), on met au monde des êtres dont on est responsable, un temps, mais qui sont à eux et à eux seuls.
La langue pose de drôles de partis pris sur notre façon de nous définir.
Alors voilà, j'ai passé 50 ans et une semaine depuis que je suis sortie du ventre de ma mère, j'ai mis au monde deux enfants inclassables et indispensables que je regarde grandir avec des sentiments variés, et parfois contradictoires. Mes pensées sont traversées de rêves, d'espoirs, d'assez peu de raison. J'habite ce moment de la vie où on sait que vieillir est un privilège, de santé suffisante, de passé suffisamment peu traumatique pour y avoir survécu, mais qu'on a basculé du côté du plus près de la fin que du début. Et que même si on espère encore un long bout de route, dans le meilleur état possible, la vie, c'est chaque instant qui passe.
(Et puis j'ai, depuis quelques semaines, un petit compagnon qui prend des photos et qui illustre mes billets, avec qui je m'entends jusqu'ici pas mal, on se découvre et on se domestique, c'est chouette.)
L'illumination m'est venue en allant chercher un tapis neuf pour remplacer mon tapis vieux[1].
Ikea est la meilleure auto-école du monde.
Ça n'a pas l'air très intuitif, comme révélation et pourtant.
Il y a des gens qui pilent devant vous sans raison apparente.
Il y a des gens qui changent de direction brutalement et sans prévenir.
Il y a des gens qui doublent comme des chacals. Des chacaux. Enfin mettez m'en deux.
Il y a des gens qui font demi tour et se mettent à pousser leur chariot à "contre-sens".
Il y a des gens qui font tomber des objets plus ou moins fragiles ou volumineux juste devant vos roues.
Il y a des gens qui se comportent comme s'ils étaient absolument seuls dans un endroit plein de gens, sans tenir compte des conséquences possibles.
Et ça c'est juste la partie avec chariot. Je ne parle même pas du parking où de vraies (grosses) voitures et de vrais (de tailles diverses) humains sont impliqués, les uns concentrés sur le Tetris dans leur coffre[2], d'autres sur le fait de manœuvrer de façon à pouvoir remplir, plus tard, ledit coffre avec le plus de facilité possible, d'autres encore tentant de diriger un chariot lourd et aux trajectoires erratiques entre des carrosseries étincelantes. Et les piétons sans rien qu'eux-mêmes, petites choses fragiles au milieu de ces étendues menaçantes.
Bref. Si tu peux faire une virée à Ikea sans abîmer aucun humain ni aucune voiture, tu peux envisager de passer ton permis.
Notes
[1] Il était tellement usé que ses fibres tentaient d'assassiner chaque jour Jarvis, l'aspirateur robot, ajoutant à ma charge mentale un souci quotidien non nécessaire !
[2] Pas moi, je jette les choses au hasard dans mon immense coffre et je pars comme une Queen.
Tout juste revenus d'un séjour placé sous le signe des félins dans le Gers, Lomalarchovitch m'a faussé compagnie pour retrouver son père une grosse semaine avant la rentrée. Côté positif : cette joie à retrouver l'autre parent, à chaque fois, me dit que cet enfant a trouvé sa place dans cette vie à deux foyers. Côté négatif : aucun. S'il est content je suis contente et surtout, pas mécontente de retrouver un rythme "détendu" pour ma rentrée, qui précède la sienne d'une courte semaine.
C'est même quatre jours de solitude à la maison qui m'attendaient pour mes derniers jours de congés : au programme, câlins avec les chats, lecture, lecture, lecture, musique, musique, séries, films et Rock en Seine.
Je me demande par ailleurs si je ne suis pas un peu vieille pour ces conneries. Enfin c'est ce que je me dis à chaque fois : je profite des concerts mais la bière à 10 balles + consigne du gobelet, l'épouvantable marche dans la poussière, Ventoline à la main car la poussière qui recouvre tout est mauvaise pour l'asthme, pieds défoncés, dos à la peine...
Cette année, j'entrais par le côté Pont de Sèvres, je m'étais garée à gratos pas loin du métro, mais j'avais oublié un détail : cette entrée n'ouvre comme sortie qu'à la toute fin de journée. Traversée, donc, du site entier, du carrefour de l'enfer juste à l'entrée du Pont de Saint-Cloud, tramway pour faire le trajet dans l'autre sens, escalade de l'immense escalier qui mène du tram au pont, marche jusqu'à la voiture (toujours sponsorisée par mon distributeur de salbutamol préféré). Puis retour avec arrêt technique au drive du McDo pas loin de chez moi pour choper un big mac, dévoré à poil sur mon lit sous le regard bienveillant et avide des chats. Épuisée, totalement.
J'ai aimé les concerts, avec des "mais" dans tous les coins. (Scène sous-dimensionnée pour Last Train qui a attiré une foule dense, pas très grave, je les vois en décembre, mais ils auraient mérité la grande scène sans problème, Fatdog, plus de bonne ambiance que de bonne musique, même si ça a fait le truc, Wallows cool mais ça reste du rock à minettes (sans jeu de mot, mais enfin si, ne boudons pas notre plaisir), Fontaines D.C. épuisés, musicalement hyper solides, sauf un passage sur Desire, pas très heureusement harmonisé, mais foule encore plus hystérique qu'au Zénith, Grian Chatten qui donne encore plus que ce qu'il a, mais que j'ai senti physiquement crevé, qui fait en plus annexe de la sécurité en désignant les gens en difficulté aux équipes en charge. Et, je veux dire, ça me dit du bien de ce gars. Carlos O'Connell le nez sur sa guitare au lieu de venir regarder la tronche des gens aux premiers rangs. Deego au visage fermé. Bref, ces petits gars ont besoin de sommeil, de faire de la musique pour le plaisir et de se ressourcer. #MèreJuive
Je me dis qu'il y a là un paradoxe étonnant : ce groupe a explosé en France en l'espace d'un an et, c'est bien normal, ils foncent dans le tas et prennent ce qu'ils ont à prendre. Je disais l'autre jour qu'ils joueraient probablement dans des stades dans un avenir très proche (et donc que c'était peut-être mon dernier concert, car je hais les concerts dans les stades, et ça me désole un peu). Mais il y a aussi quelque chose de l'ordre du trop. Cette foule, immense, un bon quart vêtue aux couleurs du merch, devient un peu fanatique et ça heurte en moi quelque chose de profond. Aussi bien à cause de mon caractère rebelle à toute forme de cadre obligatoire que par un effroi devant les mouvements massifs.
J'ai d'autres choses à dire sur le sujet, mais je ne l'écrirai pas sur les internets : voyons-nous si vous voulez en savoir plus !
Bref, comme toutes les fois où je suis sortie de ce festival, je me demande si j'y retournerai. On verra bien.
Je ne sais pas comment je me débrouille, je prends toujours trop de choses quand on part. Pourtant j'ai la valise sobre, quand je compare avec certaines copines. Pas de tenues de soirées multiples au cas où, pas de maquillage ou de sèche-cheveux, je vis en robe longue ou short et débardeur. Médicaments, chargeurs, trousse de toilette, ordinateur, culottes, sous-vêtements, une paire de sandales... Et, je ne sais pas comment, on arrive à ce stade où fermer le sac devient difficile. À chaque retour la promesse de faire plus léger la fois suivante (oui mais s'il pleut ? Et si on danse ?)
Bref, ce matin, nous ressemblions à des tortues géantes avec Lomalarchovitch : sac à dos ou de voyage à l'arrière, sac à petit bordel quotidien devant, plus le tote bag avec mon PC, mes écouteurs, le chargeur, rapport au fait qu'il avait oublié ses claquettes et que les rajouter dans mon sac l'a mené aux limites de capacité de sa fermeture éclair. Et puis un bouquin papier en cours (et 146 autres non lus + un en cours dans la liseuse, sait-on jamais que l'apocalypse nous surprenne dans le Gers ?)
Incorrigible (mais je crois que je vais vraiment tout utiliser, ou à peu près, ne serait-ce que pour l'honneur, non ?)
(Je viens de vérifier, 40 litres pour un séjour d'une petite semaine, ça n'est quand même pas si déraisonnable, je crois, en tout cas c'est pour rassurer Tante Pim qui s'inquiéterait peut-être : oui ça tient dans la voiture !)
Maintenant l'un des moments stressants du voyage : vérifier que la prunelle de mes yeux n'oublie pas un élément onéreux de sa propre bagagerie, qu'il ne l'a pas vidé dans la travée pour en sortir son casque et toutes ces sortes de réjouissances auxquelles il m'a habituée.
Si j'étais un arbre, je serais probablement un pin parasol.
Je vous l'accorde, c'est un arbre chiant : ses racines déforment les sols, ses épines, sèches, tombées au sol, piquent les pieds et ne se laissent pas ratisser facilement. Quand il est malade il pleure une substance collante, si vous avez de la chance, ses pignes recèlent des trésors qui vous laisseront les doigts - et tout ce que vous toucherez - noirs.
Mais ce sont mes arbres amis. J'ai passé tous mes étés en leur compagnie. Le vent les rend frémissants comme des amoureux. Même taillés en brocolis, ils sont majestueux. Leurs branches forment des sculptures envoûtantes. "Un bonsaï géant !" s'est exclamé quelqu'une de ma connaissance en les voyant, c'est exactement ça.
Quand j'étais petite, je passais des heures, dans le jardin, à collecter les pignons. Combien de doigts meurtris entre la pierre et la marche de la terrasse pour ouvrir leurs coques et recueillir, en masse, les précieux. Dommage, je n'en étais pas folle, mais la quête et l'air gourmand des autres étaient mes récompenses.
Maintenant on n'en trouve presque plus. Même les pâtisseries locales sont faites avec des pignons chinois.
On parle, dans la région, de la maladie qui s'abat sur eux, depuis quelques années. Qui y va de son traitement, qui de ses larves de coccinelles, onéreuses, mais miraculeuses, paraît-il. Je constate qu'ils sont redevenus verts, cette année, plus de zones roussies. On surveille, la chienne et moi, du fond de nos fauteuils, sur la terrasse.
Surtout, on les abat. Une dizaine de moins dans ce qui fut une pinède, du temps de l'enfance de mon père. Ils gênent la vue sur la mer. Ce n'est pas comme s'il suffisait d'aller jusqu'à la rue pour regarder la mer, 150 mètres plus bas. Et mon syndrome d'Idéfix pleure devant ces copains bicentenaires abattus.
Et vraiment, si vous n'êtes sensibles à rien de tout ça, dites-vous que ces arbres sont formidables : ils donnent l'heure de l'apéro, quand la lumière dorée vient frapper leurs troncs.
Alors voilà, si je devais être un arbre, même un peu encombrant, oui, c'est sûr, je serais un pin parasol au bord de la Méditerranée.
