août 2025

Je ne sais pas comment je me débrouille, je prends toujours trop de choses quand on part. Pourtant j'ai la valise sobre, quand je compare avec certaines copines. Pas de tenues de soirées multiples au cas où, pas de maquillage ou de sèche-cheveux, je vis en robe longue ou short et débardeur. Médicaments, chargeurs, trousse de toilette, ordinateur, culottes, sous-vêtements, une paire de sandales... Et, je ne sais pas comment, on arrive à ce stade où fermer le sac devient difficile. À chaque retour la promesse de faire plus léger la fois suivante (oui mais s'il pleut ? Et si on danse ?)

Bref, ce matin, nous ressemblions à des tortues géantes avec Lomalarchovitch : sac à dos ou de voyage à l'arrière, sac à petit bordel quotidien devant, plus le tote bag avec mon PC, mes écouteurs, le chargeur, rapport au fait qu'il avait oublié ses claquettes et que les rajouter dans mon sac l'a mené aux limites de capacité de sa fermeture éclair. Et puis un bouquin papier en cours (et 146 autres non lus + un en cours dans la liseuse, sait-on jamais que l'apocalypse nous surprenne dans le Gers ?)

Incorrigible (mais je crois que je vais vraiment tout utiliser, ou à peu près, ne serait-ce que pour l'honneur, non ?)

(Je viens de vérifier, 40 litres pour un séjour d'une petite semaine, ça n'est quand même pas si déraisonnable, je crois, en tout cas c'est pour rassurer Tante Pim qui s'inquiéterait peut-être : oui ça tient dans la voiture !)

Maintenant l'un des moments stressants du voyage : vérifier que la prunelle de mes yeux n'oublie pas un élément onéreux de sa propre bagagerie, qu'il ne l'a pas vidé dans la travée pour en sortir son casque et toutes ces sortes de réjouissances auxquelles il m'a habituée.

Détendez-vous, Madame, c'est les vacances !

Si j'étais un arbre, je serais probablement un pin parasol.

Je vous l'accorde, c'est un arbre chiant : ses racines déforment les sols, ses épines, sèches, tombées au sol, piquent les pieds et ne se laissent pas ratisser facilement. Quand il est malade il pleure une substance collante, si vous avez de la chance, ses pignes recèlent des trésors qui vous laisseront les doigts - et tout ce que vous toucherez - noirs.

Mais ce sont mes arbres amis. J'ai passé tous mes étés en leur compagnie. Le vent les rend frémissants comme des amoureux. Même taillés en brocolis, ils sont majestueux. Leurs branches forment des sculptures envoûtantes. "Un bonsaï géant !" s'est exclamé quelqu'une de ma connaissance en les voyant, c'est exactement ça.

Quand j'étais petite, je passais des heures, dans le jardin, à collecter les pignons. Combien de doigts meurtris entre la pierre et la marche de la terrasse pour ouvrir leurs coques et recueillir, en masse, les précieux. Dommage, je n'en étais pas folle, mais la quête et l'air gourmand des autres étaient mes récompenses.

Maintenant on n'en trouve presque plus. Même les pâtisseries locales sont faites avec des pignons chinois.

On parle, dans la région, de la maladie qui s'abat sur eux, depuis quelques années. Qui y va de son traitement, qui de ses larves de coccinelles, onéreuses, mais miraculeuses, paraît-il. Je constate qu'ils sont redevenus verts, cette année, plus de zones roussies. On surveille, la chienne et moi, du fond de nos fauteuils, sur la terrasse.

Surtout, on les abat. Une dizaine de moins dans ce qui fut une pinède, du temps de l'enfance de mon père. Ils gênent la vue sur la mer. Ce n'est pas comme s'il suffisait d'aller jusqu'à la rue pour regarder la mer, 150 mètres plus bas. Et mon syndrome d'Idéfix pleure devant ces copains bicentenaires abattus.

Et vraiment, si vous n'êtes sensibles à rien de tout ça, dites-vous que ces arbres sont formidables : ils donnent l'heure de l'apéro, quand la lumière dorée vient frapper leurs troncs.

Alors voilà, si je devais être un arbre, même un peu encombrant, oui, c'est sûr, je serais un pin parasol au bord de la Méditerranée.

Il y a quelque chose d'inhabituel dans l'air, cet été. Ou plutôt, il ressemble plus aux étés d'antan. Après dix ou quinze ans de températures écrasantes, de taux d'humidité effarants, c'est une douce chaleur sèche qui nous entoure ces jours-ci. On est bien, peau à l'air, offerte au soleil et au vent, et pas affalés, transpirants à l'idée de se lever pour aller chercher un verre d'eau.

La température de la mer est accordée à celle de l'air : autour de 25, ni bouillon trop chaud, ni lendemain de mistral (encore qu''on soit un lendemain de mistral, étrange, lui aussi, mais l'eau était accueillante ce matin).

Pour la première fois depuis... toujours ? Très longtemps, en tout cas, j'ai dépensé des sous dans un maillot de bains de qualité, j'aurais dû commencer avant, ça change tout. J'ai le mix parfait entre un décolleté vertigineux - et des voisins de plage soudain très bavards et courtois - et la possibilité de nager, même, de loin en loin, un peu sportivement, tout reste à sa place. Les bouts de moi, le maillot. Révélation.

La plage, justement, est assez peu peuplée. Peut-être que les aoûtiens ne sont pas encore installés, peut-être qu'on arrive enfin à faire comme j'aime : y descendre tôt, 9 heures à peine passées, remonter avant la descente de ceux qui supportent le soleil de midi. Moi, à midi, douchée de frais, je commence à parler apéro, on déjeune, pas tôt, on sieste au plus chaud de la journée.

À une exception près (une jeune mère qui est littéralement venue s'installer au milieu de mes affaires, sans bonjour ni merde ni quoi que ce soit d'autre), nos voisins de serviette sont donc matinaux et courtois. L'une ce matin est venue plaisanter de mes mésaventures d'occupation illicite de mes tongs, on a ri, d'autres demandent d'où on vient, si on connaît la région, partagent leurs découvertes, restaurants ou beaux cailloux pêchés au fond de l'eau. Le décolleté, vous dis-je.

Assise sur la terrasse en compagnie de ma petite soeur (la chienne de la maison, gâtée pourrie comme une petite dernière) on flaire la ratatouille qui embaume, les bourdons en vadrouille, on paresse et on baille, l'une après l'autre, à s'en décrocher la mâchoire. On est bien, toutes les deux. On sait que la foule (familiale) va surgir, les uns d'une quête de pain, les autres d'un jeu, d'un livre, d'un moment à l'ombre. La vie va s'agiter de nouveau. Un peu. Elle sera moins sereine, parfois Alors on profite du calme et de la chaleur douce.