Sacrip'Anne

Je vis depuis 18 ans dans un quartier populaire de Colombes. Pas celui qui est tristement célèbre pour ses règlements de comptes entre dealers, celui tout à l'opposé.

Il y règne une atmosphère détendue et familiale. La foule y est multicolore, multiconfessionnelle (on m'a même dit qu'on y trouve une famille pastafariste !) Et nous avons parfois, souvent, fait partie des "derniers servis" en termes de travaux et aménagements au détriment des quartiers bourgeois à habitants mieux payés.

J'y mets régulièrement 30 minutes pour faire 200 mètres, à force de croiser voisins ou inconnus avec qui on fait les bazarettes^[1] et c'est l'une des choses que je préfère, dans mon quartier. Ce côté "tout le monde parle avec tout le monde". Les immeubles y sont globalement assez laids, la vue, moyenne, la vie commerçante limitée mais on a une énorme médiathèque (dorée) (si je vous jure), une troupe de théâtre de rue et un établissement musical difficile à définir qui garantissent une animation régulière.

Mes enfants vont tous dans les établissements publics du quartier. Le petit dernier, seul blond aux yeux bleus de sa fratrie, fait très visage pâle à côté de beaucoup de ses copains de classe. Les enseignants sont très souvent militants, surimpliqués et très fiers de leurs mômes de banlieue. Faut dire, à voir les bulletins scolaires de mon aîné, ils peuvent !

Ne nous leurrons pas. On est blancs et même si chez les "riches", on est dans les plus pauvres, pour les revenus moyens du quartier on est dans les grands bourgeois. Pour autant, les VRAIS bourgeois, dans ma ville, ils habitent d'anciens pavillons ouvriers agrandis et aménagés classieusement, avec des jardins. Voire des maisons en meulière. Bref, ils ne viennent pas s'entasser à 5 humains, 2 chats, 1 chien dans 78 m². On est à cheval entre deux classes. On a pas les moyens des grandes maisons et des jardins. Et les codes bourgeois nous font un peu chier, on s'y sent bien, nous, dans notre quartier, j'y ai de jolies relations avec quelques autres mamans d'élèves, notamment. Bref, on l'aime comme il est. Surtout avec le petit coup de ravalement qui sévit ses dernières années. On a perdu un peu en végétalisation foutraque, mais gagné en pimpant.

Fait important, mon quartier, il attend son tramway. On en parle depuis que j'ai emménagé et il ne sera pas là avant quelques années encore, mais il est sur le chemin, si j'ose dire, alors que ses rails ne sont pas encore dans nos rues. Il aura juste mis 25 ans, en somme. Le "tramvé" ^[2], il va sacrément désenclaver le coin. C'est le symbole des espoirs de gentrification qu'entretiennent les promoteurs immobiliers depuis presque deux décennies.

On a un Leclerc à quelques pas de la maison qui nous sert d'épicerie du coin de la rue. Il est question de son déménagement depuis une petite décennie, pour aller dans un nouveau quartier en construction. En attendant il est toujours là, un peu décrépi, résolument moche. Pas cher. On y croise les habitants du quartier, souvent en train de compter les centimes pour boucler les courses de la semaine.

Et là ça fait deux semaines que je prends mon bon vieux Leclerc de quartier populaire en flagrant délit d'embourgeoisement. Des petites dames habillées de coton, accompagnées de gamines à tote-bag de chez Sézane, des jupes longues en jean avec la petite blouse bleue bien sage et bien coupée. Moins de wax, plus de carreaux et de rayures. Des blonds. Aux yeux bleus. Qui piaillent dans les allées façon "Oui Célestine, prends deux sprays dégraissants, la maison est dans un état la-men-table".

Bref, le grand remplacement bourgeois est en route. Je suppose qu'il en est pour se frotter les mains. Moi, moyen. Ils m'agacent un peu. Je devrais me réjouir, la réputation des écoles va y gagner, on aura plus de sous pour les familles qui en ont besoin, peut-être. Mais en fait je crains pour les familles les plus précaires. J'espère qu'il ne sera pas question de les pousser dehors pour faire de la place aux nouveaux. Du coup j'arpente les allées maugréant sur le grand remplacement bourgeois en cours, en y achetant du PQ bio. Enfin vous voyez le genre. C'est pas facile d'avoir le cul entre deux chaises, vous savez ?

Aussi loin que je me rappelle, et ça commence à faire un peu loin, j'ai toujours eu un livre à la main, une ou plusieurs histoires en cours. J'ai choisi mes études pour avoir un prétexte pour lire encore plus. Je fais un métier où la lecture et l'écriture ont une grande place dans mon quotidien.

Je l'ai écrit, déjà, quelque part (flemme de plonger dans quasi 20 ans d'archives) mais depuis toujours les livres sont mes copains, mes mentors, mes voyages et mes rêves.

Ouvrir un bouquin pour moi c'est comme sauter dans un Tardis pour une promenade dans le temps et l'espace. Au bout de ma rue ou dans un univers totalement fictif, la semaine dernière, dans 2 000 ans ou bien il y a 40 000, une porte s'ouvre et l'exploration commence.

Je lis de tout, j'ai beaucoup d'indulgence pour des livres imparfaits mais dans lesquels je ris, pleure m'indigne, tombe amoureuse d'un personnage, déteste un autre, suis en colère, émue, touchée au cœur, à l'âme. Je n'ai aucune indulgence pour un livre dont la lecture m'ennuie (mais suis capable d'aller jusqu'à la fin au cas où il se passe quelque chose de génial dans les quatre dernières pages. C'est rarement le cas).

Pour autant, je n'aime que très modérément les réunions à visée culturelle, où l'on trouve parfois quelques personnes très fières d'être lecteurs avertis. Entendre des choses très élaborées sur les intentions et influences d'un(e) auteur(e) m'est rarement inspirant. C'est que, voyez-vous, chez moi il n'y a rien d'intellectuel dans la lecture, c'est une activité viscérale et passionnée.

Prenez Emma Bovary en moins dépressive et plus marrante (j'espère !) et vous aurez un début d'idée.

De la même façon, alors que pour un ancien boulot, il m'est arrivé souvent d'accueillir des gens un peu connus, je ne cours pas forcement à la rencontre de ceux dont la plume m'a touchée.

Une petite superstition, la peur d'être déçue, un peu.

Et puis aussi, admettons-le, bien que ne me sentant pas du tout dépourvue de confiance en moi (certains diraient : pas assez dépourvue !) dans la vie de tous les jours, et pas très souvent intimidée par qui que ce soit, il en est, quand même, quelques uns, qui m'ont donné tant de plaisir à les lire, de rires, de larmes et d'émotions que je me retrouve comme une pré ado pas très dégourdie en leur présence. Complètement con, même, pour dire les choses comme elles sont.

Parfois, j'envoie balader tout ça. Mon peu de goût pour les endroits où l'on s'applique à faire démonstration de sa culture, ma crainte de la terrible désillusion (je vous rappelle, je suis une émotive), l'agacement vis-à-vis d'un bout de moi qui perd ses moyens. Parce que derrière des mots il y a un humain dont le regard m'a souvent fait sentir moins seule au monde par exemple.

Parce que ça serait trop con de louper ça, tout simplement.

Hier soir était donc une soirée où j'ai envoyé paître tous ces trucs encombrants pour aller rencontrer un auteur qui m'a accompagnée toute ma vie adulte. J'ai ri, j'ai héroïquement réussi à retenir quelques larmes. J'ai essayé de lâcher prise sur la conscience de ma propre connerie.

Et je suis sortie de là en me disant que je ne sais pas si ce qui me plaisait le plus, c'était de le lire ou d'apercevoir en lui des choses que je reconnais souvent dans les humains qui me sont chers.

(Et aussi, j'ai fait scandale en souriant dans le métro parisien et rencontré en en sortant une dame prénommée Noisette, barmaid de 36 ans d'expérience, veuve, deux fois déracinée, nouvellement fiancée, qui m'a donné une telle bouffée de jolie humanité un peu décalée et réjouissante en quelques minutes que c'était la conclusion parfaite à cette soirée).