Ce qu'on a, ce qu'on est

On parlait de la notion d'âge, l'autre jour, au bureau, et je lui disais : c'est difficile, au fond, de dire qu'on a tel âge, ça change tout le temps. Ma collègue m'a répondu, c'est vrai, on n'a pas un âge, on est âgé, à un instant T, d'un certain nombre de jours.

Donc on n'a pas 12, 25, 37, 50, 53, 62, 70... ans, on égrène les jours comme des grains de sablier, on emprunte une durée à la vie, sans savoir pour combien de temps.

De même qu'on a pas un mec, une meuf, des enfants. On vit dans l'intimité de quelqu'un(e), on met au monde des êtres dont on est responsable, un temps, mais qui sont à eux et à eux seuls.

La langue pose de drôles de partis pris sur notre façon de nous définir.

Alors voilà, j'ai passé 50 ans et une semaine depuis que je suis sortie du ventre de ma mère, j'ai mis au monde deux enfants inclassables et indispensables que je regarde grandir avec des sentiments variés, et parfois contradictoires. Mes pensées sont traversées de rêves, d'espoirs, d'assez peu de raison. J'habite ce moment de la vie où on sait que vieillir est un privilège, de santé suffisante, de passé suffisamment peu traumatique pour y avoir survécu, mais qu'on a basculé du côté du plus près de la fin que du début. Et que même si on espère encore un long bout de route, dans le meilleur état possible, la vie, c'est chaque instant qui passe.

(Et puis j'ai, depuis quelques semaines, un petit compagnon qui prend des photos et qui illustre mes billets, avec qui je m'entends jusqu'ici pas mal, on se découvre et on se domestique, c'est chouette.)