La mort en face

Dans toutes les vies il y a un, des moments où on doit regarder la mort en face. Parfois c'est un instant brutal, un accident. Parfois ça dure plus longtemps, le temps d'une maladie et de son évolution. Plein d'autres façons. Mais il y a cette trouille fondamentale qui nous saisit, ce "ça va s'arrêter comme ça ?" sidéré qui résonne en nous. Sauf quand on l'a voulu, peut-être ? Cet instinct de survie qui nous hurle que faut pas déconner, on a encore le temps. Parfois ça marche, parfois pas. Si on est encore là pour en parler, c'est plutôt une bonne nouvelle.

Moi, c'était à 30 ans, que je l'ai regardée la première fois en face. Puis à 38 dans des circonstances similaires. L'accumulation des "si" est toujours un peu vaine mais voilà, sans la médecine moderne, la compétence des médecins sur ma route, le matos dispo immédiatement, c'était fini, pour moi et mes enfants en cours de naissance. Le moment où tu vois l'inquiétude monter dans l'œil de ton toubib, c'est pas terrible, je déconseille. Et la scène de série médicale où médecin et anesthésiste marchent à grand pas à tes côtés vers la salle d'opération, c'est mieux quand ça se passe dans la télé que dans la vraie vie.

Manège infernal, la chute du moment "le plus heureux de ta vie" vers le danger immédiat. Puis la remontée. Comme si c'était si simple que ça. Quelques heures à me remettre en état, la première fois, quelques minutes dans l'autre. Ca tient à rien, à l'épaisseur d'une feuille de papier.

Je crois que je n'ai raconté à personne, surtout pas aux pères de mes enfants, l'intégralité des événements et comment, à quelques "si" près, ils auraient tout aussi bien pu rentrer avec leurs bébés sous le bras et sans moi. Les deux fois, les médecins m'ont dit : on a eu chaud, mais tout va bien maintenant. Un truc un peu bizarre à entendre.

Ca fait longtemps maintenant et je ricane avec toute la noirceur dont mon humour est capable. Mourir en mettant au monde, en France, au 21e siècle, ça aurait été con, quand même. Imagine y a Phil Barney à la radio dans la salle d'op (réf de vieux).

Bref, je suis bien contente de ne plus avoir à accoucher. Vous connaissez la devise : jamais deux sans trois.

Sans rapport avec les joies de la maternité, il y a un troisième épisode un peu chelou que je suis en train de mettre derrière moi.

Au détour d'un examen pour "cartographier" mon japonais (une thyroïdite d'Hashimoto, pour celles et ceux dont je n'ai pas encore rebattu les oreilles avec ça), j'ai passé une écho, qui a montré qu'un nodule squattait ma thyroïde. Sulfate de mépris par dessus, je ne sais plus quel est le pourcentage de gens de plus de 40 ans qui ont des nodules quelque part, absolument bénins et en toute ignorance, mais c'est élevé. Rien à signaler, donc, sauf à le surveiller car le japonais majore les risques de cancer de la thyroïde, cet enfoiré. Et on se demande pourquoi je n'ai pas tellement d'attirance pour le japon...

Donc on le surveille, pépouze. Jusqu'au jour où un type en blouse blanche me regarde, en état de stress avancé et me dit que je ne semble pas comprendre et que ce machin est "énorme" et qu'il le classe illico dans la catégorie "craint un peu du boudin quand même", que je dois voire mon médecin en urgence et faire une ponction etc.

Légère montée d'anxiété.

Je vais donc me prêter à cet examen charmant qu'est la cytoponction de ma thyroïde, après avoir avalé des tonnes de pages sur internet. Ne croyez pas google quand il vous dit que cet examen n'est pas douloureux. C'est seulement vrai quand il est bien fait et de mon expérience, c'est rarement le cas.

Je vais donc voir l'un des spécialistes du sujet numéro conseillés par ma toubib, au hasard, le plus proche de chez moi. Qui me maltraite, je reste deux jours comme si j'avais pris un coup de poing dans la gorge en plus de la trouille au ventre d'avoir un cancer au même endroit. Mauvais cocktail, je ne recommande pas.

Le résultat revient : pas de cellules analysables. Merde, faut recommencer.

Je change de praticien car je suis inquiète mais pas maso, les résultats arrivent, pas de cellules analysables. Je me rassure comme je pense (pas de cellules analysables, mais du coup pas de cellules cancéreuses dans deux échantillons de suite, donc prenons ça, même si c'est un mauvais calcul, comme un bon présage, ok ?) Pendant ce temps ma toubib roumègue que je ne suis pas allée chez un type de sa liste et que c'est pour ça. Elle m'expédie en tarif urgent chez LE ponte.

Le ponte ressemble à Elie Chouraqui en plus petit et exerce du côté de Denfert, ce qui me vaut la joie de poser une demi-journée de congés à chaque fois que je le vois. Il a plein de qualités dont une immense gentillesse, un calme qui semble imperturbable, une voix basse, lente et posée, d'hypnotiseur. Et il pratique la cytoponction sans douleur. Bon il faut prendre ses rendez-vous un an à l'avance mais vous pouvez parfois l'avoir au charme, j'ai testé pour vous.

Le ponte me ponctionne, les résultats reviennent : pas de cellules analysables ! Ha ! C'te bonne blague. Son avis du moment : c'est juste un vieux nodule qui a gonflé et se dégonfle. On ne s'endort pas sur ces paroles apaisantes et on le surveille comme un connard de nodule qu'il est (il ne dirait jamais connard mais vous voyez l'idée). Mais on peut raisonnablement respirer un peu.

On s'est revus à intervalles réguliers, depuis 2019 et à chaque fois il me fait une visite guidée de ma thyroïde et m'explique l'évolution de ma maladie. Il y a un peu plus d'un an, on a commencé à espacer les contrôles. Je l'ai vu il y a quinze jours, il m'a dit qu'il le déclassait définitivement du rang de "craint du boudin" et qu'on se revoyait dans quatre ans. Je lui ai dit qu'il allait me manquer et qu'on allait devoir s'envoyer des cartes de voeux. Ca l'a beaucoup fait rire. Il est très bien élevé mais il a un faible pour les mauvaises filles dans mon genre qui font de l'humour bizarre, allongées dans son cabinet.

Il m'a aussi dit que ma thyroïde avait diminué de taille (c'est le principe de cette maladie auto-immune) et que ça expliquait le changement de dosage de ces derniers mois. Ca fait toujours du bien de savoir qu'il y a une raison aux choses chiantes, je trouve. Mais que c'était une sorte de bonnes nouvelles car moins de cellules = moins d'endroit où se fixer pour des cellules cancéreuses = dans 4 ans, on se dira sans doute au revoir pour toujours, je serai très probablement sortie des risques majorés blablabla.

Et qu'il voyait l'inflammation mais que ma thyroïde allait atteindre une taille "pallier" dont elle ne bougerait plus. Qui selon lui est assez proche pour moi. Donc le jour où on a le bon dosage pour cette taille pallier, ça ne bougera plus jusqu'à la fin de ma vie que je souhaite lointaine, si possible. Un scoop dont personne ne m'avait parlé avant mais qui avait un goût de cadeau de Noël avant l'heure.

On ne va pas se mentir. C'est impossible de vivre 6 ans avec, en permanence, la trouille au ventre d'avoir un truc potentiellement chiant, mais si ça se trouve pas grave, à l'intérieur de soi. Mais quand même, il y a quelques jours sur ce parcours pendant lesquels j'ai pas fait la fière (merci à Eric et Elisabeth d'avoir été là pour me raconter médicalement ce qui pourrait se passer ou pas, vous êtes précieux).

Le fait de savoir que ce cancer de Schrödinger va probablement cesser d'habiter dans ma tête, ça m'a fait prendre conscience que même quand je n'y pensais pas, il était là, quelque part, à travailler en arrière-plan. Petit à petit sa présence s'allège et je ne m'attendais pas à ce que mettre les mots dessus me fasse un si grand effet. Ce qui est complètement con, d'ailleurs, je pourrais aussi bien passer sous un bus ou mourir d'un infarctus demain, on serait bien contents, tiens, de savoir que je n'ai pas de cancer de la thyroïde. L'humain n'est pas rationnel. Il se réjouit de choses absurdes.

Voilà. Souvent, maintenant, j'ai plus peur pour les autres que pour moi. Je sais qu'il y aura sans doute d'autres fois. J'espère que j'aurai surtout des trouilles pour des choses qui ne se produiront finalement pas, jusqu'à la grande sortie, de celles et ceux que j'aime, de la mienne. On y peut tellement rien mais ça teinte quand même le regard sur la vie.

Jusqu'ici, tout va bien, comme disait l'autre en tombant de son gratte-ciel.