Sacrip'Anne

« Oui, je sais très bien, depuis longtemps, que j’ai un cœur déraisonnable, mais, de le savoir, ça ne m’arrête pas du tout. » (Colette)

mercredi 22 novembre 2023

Les voix au fond de la nuit

Je n'ai jamais été douée pour les émotions mesurées.

Fort heureusement, je crois que j'ai aussi la chance d'être particulièrement sensible à tous les petits riens joyeux, souriants, heureux qui jalonnent notre route, tous les jours. Et si je ne peux pas affirmer que c'est ça, la vie, un tourbillon d'émotions simultanées qui font qu'on peut être profondément triste tout en riant sincèrement à une blague ou en souriant à une douce attention, je peux en revanche vous dire que c'est comme ça que se vit la mienne, de l'intérieur.

Pour être honnête, ça n'est pas reposant, mais ça participe, je crois, à un truc assez puissant pour me ramener à la surface à chaque fois que j'en ai eu besoin. C'est pas rien. C'est pas rien du tout surtout quand, je vous le dis tout de go, on en chie. Et là, j'en chie depuis pas loin d'un an et demi. C'est un combat quotidien pour aller au delà de ma crise existentielle intérieure, mais aussi à d'envahissantes émotions qui ne m'appartiennent pas mais font contagion (pas assez d'empathie, c'est la merde, trop d'empathie, ça peut tourner à la damnation).

Tout ça pour dire que j'avais une conversation cet été dans laquelle je disais avoir été terriblement déçue d'avoir été laissée tomber quand j'en avais besoin. Et à m'interroger sur la question de ce qui m'aurait fait du bien.

Evidemment, on est souvent parfaitement aveugle quand il s'agit de soi, et puis tout ça s'inscrivait dans un ensemble tellement plus grand qu'une sorte de trahison émotionnelle liée à un seul sujet. Mais je me suis un peu convaincue qu'il y avait une malédiction des gens solides qui ont pour habitude de prendre en charge sur leurs larges épaules le bien-être de ceux qui les entourent (et d'un bon tiers de l'humanité, pour la beauté du geste).

On a eu à nouveau, il y a peu de temps, la même conversation (enfin pas la même, vous voyez bien, mais le même thème, faites un effort !) avec mon amie Joëlle. Qui est une sorte de jumelle pour moi sauf qu'elle est plus jeune, plus grande, plus belle, plus mieux. On a fini par constater de concert que demander de l'aide, c'est environ le truc qu'on sait le moins faire au monde.

C'est une super recette pour se sentir très seul(e) au monde, ça, aller mal, serrer les mâchoires, foncer dans le tas et ne surtout jamais dire à personne qu'on ne va pas bien et qu'on a besoin de quelque chose mais on ne sait vraiment pas quoi. Je ne recommande pas.

Alors voilà, j'étais assise confortablement sur des certitudes, enfin est-on jamais sûr de rien, non, bien sûr, mais une sorte de conviction intime que la vie n'a aucun sens autres que l'amour qu'on donne, si on a de la chance, celui qu'on reçoit, et la capacité à s'émouvoir pour le meilleur (quelques livres qui viennent s'entremêler avec nos fibres intimes, quelques chansons qui nous piétinent l'âme en trois notes, quelques moments d'humanité partagée, la beauté stupéfiante du monde). Et que dans le lot il y avait des malheurs auxquels on ne peut pas échapper et qu'au fond, on est toujours seul(e)s pour le faire.

Là-dessus mon ami Moukmouk se fait la malle. Pour toujours et définitivement. Il était très malade et dans ses derniers message, disait souffrir beaucoup et sentir que c'était la fin. J'espère que les médecins auront pu apaiser la douleur pour qu'il puisse vivre ses dernières heures le plus calmement possible. Lundi, j'ai passé des heures en boucle sur le fait que je n'avais plus du tout de nouvelles et que je pensais que ça y était, il était mort. Et que je ne le saurai pas. J'ai fait chier la terre entière, presque littéralement, avec ça (désolée).

Comme ça arrive parfois, les coïncidences, quelques heures après je suis tombée sur un tweet de Mouette Moqueuse qui annonçait le décès de Moukmouk quelques jours avant. On ne va pas fabriquer du sens avec des perceptions extra sensorielles, hein. Juste, y avait un paquet d'indices et des raisons de penser, tout s'est concentré sur lundi.

Et là faut faire de la place à une tristesse immense. J'ai eu l'impression de prendre un tsunami sur la gueule. Franchement ça me fait marrer, les gens qui se sont évertués à dire que les personnes qu'on rencontrait via les blogs, c'était pas la vraie vie. Ok on ne s'est pas vus de nombreuses fois dans la même pièce, mais Moukmouk, c'était mon papa bis (d'ailleurs ils sont nés à quelques jours d'écart), c'était mon ami des coups durs et des joies, c'est la seule personne qui m'a appelée baleine (enfin mégaptère) et que ça soit un immense compliment. Le seul qui a osé prendre le droit de m'appeler "petite fille" sans risquer de graves conséquences. C'était un confident, un troll de compétition quand il s'agissait des chats, un humain comme y en a pas des tonnes et assez irremplaçable. Vous avez beaucoup d'amis qui sont amérindiens, vous ? Et qui vous parlent d'histoires de la forêt ? Et qui aiment exactement comme vous êtes avec la tendresse que de rares personnes ont pour les humains tels qu'ils sont ? Moi j'en avais qu'un pour cumuler tout ça.

Si on additionne tous ces paragraphes, on arrive à un lundi soir où la vie commence à être salement moche, même pour un soir de novembre. Mais vos réactions. La sensation de ne pas être seule à pleurer. Et puis des mots dans la nuit. Enfin c'était pas vraiment au milieu de la nuit (enfin qu'est-ce qui n'est pas la nuit en novembre ?) Une phrase sortie de nulle part qui était exactement celle que j'avais besoin de lire et que j'aurais jamais su demander. Une dizaine de mots qui m'ont ancrée du côté où on sait que ça ne va pas mais que ça ira mieux. Qui m'ont accompagnée dans une nuit quasi blanche comme un mantra. Même pas des mots compliqués.

Alors oui, la route est longue. Il va falloir du temps, avant de parler de lui sans les larmes qui montent (et redescendent, soyons honnêtes. D'ailleurs je pleure en écrivant et ça n'est pas extrêmement pratique). Mais ça me paraît un peu moins difficile.

Merci à vous de partager cette tristesse là. Merci à qui a partagé ces quelques mots avec moi si jamais tu traînes par là.

lundi 13 novembre 2023

C'est flou, non ?

C'est quand même une chose étrange que la vie. J'ai traversé 20 ans de blogs en me foutant royalement des journalistes et des auteurs publiés qui nous toisaient, nous autres blogueurs du quotidien, nous traitaient de narcissistes. Je suis, depuis bien avant les blogs, enthousiaste des petits bonheurs et des grands sourires qui se nichent un peu n'importe où, de leur observation. Et le fait de les avoir mis en mots m'a gagné plein d'amis. Si ça les a fait sourire ou émus une paire de fois, alors tout le monde a gagné.

Et maintenant que tout le monde s'en fout, des blogs, figurez-vous que je suis sur le point de vous parler d'une expo, comme les blogueurs et blogueuses culture d'il y a quelques années, l'élite, la royauté, celles et ceux qu'on pouvait lire sans se sentir trop sales.[1] Si c'est pas ça, avoir le sens de la contradiction ! Après avoir parlé d'un bouquin pas plus tard que dans un intervalle de moins de 12 mois. La dé-ca-dence.

Bref, la semaine dernière, je suis allée voir avec une copine l'expo Julia Margaret Cameron au musée du Jeu de Paume (où j'ai abondamment fait sonner les portiques à l'entrée, mais ça n'a rien à voir).

Je ne savais à peu près rien d'elle à part cette histoire de flou et c'est donc l'esprit grand ouvert - et parfois un peu moqueur - que j'ai découvert l'œuvre de la dame, qui un jour, à 48 ans, s'est découvert une passion pour la photo. Bien placée pour dire que c'est un bon âge pour... tout.

Nous avons ri et nous sommes un peu agacées des textes explicatifs, souvent très tirés par les cheveux, voire d'une mauvaise foi crasse pour traduire les intentions de l'artiste. Et pas très inspirés. Ah, pardon, on dit érudits !

Nous avons admiré quelques clichés en particulier. Trouvé des explications techniques à d'autres. Un peu pouffé.

C'est curieux, je suis sortie de cette expo en ayant pas tellement de certitudes sur le fait d'avoir ou pas aimé les photos. Mais ce qu'elles m'ont dit, en creux, de la photographe, ça, ça m'a plu !

Imaginez un peu, passionnée, visiblement d'une mauvaise foi absolue (non parce que le flou "volontaire", hein, moi aussi, je suis cap' !). Très légèrement autoritaire, du genre à vous attraper par la manche et à vous faire poser des heures dans une posture étrange après vous avoir forcé à vous laver les cheveux...

Bref, une femme pas très loin de ma grand-mère paternelle, dans l'esprit. (Qui a dit en rigolant bêtement que ça lui faisait penser à quelqu'un d'autre ??).

Elle m'a donc plutôt fait rigoler, la Julia qui se dessinait derrière ses photos et je l'ai trouvé fort sympathique, dans le genre attachiante.

Avouez, à ce stade, vous n'avez vous-même aucune idée de votre propre envie d'aller voir l'expo, hein ? Je sais, c'est contagieux.

Si on se ressemble un peu, allez-y avec quelqu'un de sympathique, et essayez de vous laisser attraper entre deux photos floues par le fantôme d'une sacré bonne femme. Au pire, il vous restera la librairie à piller !

Note

[1] Oui, j'exagère et oui, je rigole.

mardi 7 novembre 2023

Accords majeurs

L’autre jour, je me suis offert, comme un cadeau bien mérité, une journée à moi toute seule. Je ne sais pas depuis combien d’années je n’avais pas été seule aussi longtemps. J'avais même presque peur de ne plus savoir faire.

Il se trouve que c’était une journée de l’enfer dans les transports en commun mais hey. Sans horaires ni contraintes, avec de la musique et de quoi lire, c’est fou comme ces contrariétés sont moins vives.

Souvent, je circule ouverte au monde, j’aime bien les dialogues improbables qui créent des moments inoubliables entre inconnus. Mais là, j’avais besoin de me retrouver, dans ma bulle à moi, au milieu de mes pensées, avec les mots et les notes qui m’isolent un peu des autres.

Me voilà donc, partie avec une playlist de chansons qui constituent ma colonne vertébrale sonore. Elle m’a accompagnée dans les transports, le long d’une expo, pendant que je mangeais (j’ai mangé seule, bordel, je ne sais pas à quel point vous vous rendez compte du luxe que c’est !), au gré de mes pas pendant que je déambulais vers le ciné, en prenant un café…

Ecoute.jpg, nov. 2023

Cette playlist, elle en dit sans doute autant sur moi que ce que je pourrais faire. Elle est pleine des ces années où j'avais le temps et l'espace pour écouter beaucoup de musique. Mais aussi d'héritages, de cadeaux suggérés. Il y a des entrées régulières, au fur et à mesure qu’un titre me revient. Il y aura peut-être quelques sorties.

La règle de base pour y entrer, c'est être une de ces chansons que je peux écouter 2 000 fois sans la moindre lassitude. Certaines sont des clichés plus ou moins générationnels, d’autres moins connues. Il y en a des justes belles, d'autres intimement mêlées à des moments de ma vie. Dans tous les cas elles sont capables de me broyer l’âme et de me tirer une larme sans la moindre difficulté (oui, j’ai un gros problème avec la musique joyeuse. Je ne suis pas sûre de comprendre à quoi ça sert).

Bref, noyée dans les notes et mes pensées intérieures, j’ai savouré cette journée bulle. Et oui, je savais encore faire, le tête à tête avec moi.

Pour la bande son c’est par ici : https://www.deezer.com/fr/playlist/11775354861

lundi 23 octobre 2023

Deux mètres de mystère absolu

La semaine dernière, je rentrais d'un moment chouette d'après boulot, et par la magie des transports parisiens, je n'avais qu'à me glisser dans la ligne 13 et me laisser filer jusqu'au terminus. Oui, j'avais une place assise, le bonheur était ultime.

J'étais plongée dans la lecture des mémoires (un peu chiantes et très interminables) de Charlie Chaplin, quand un type s'est installé en face de moi.

Mon nouveau voisin d'en face ne devait pas être loin des deux mètres. Il avait le visage poupin à joues rosées de bonne santé des très jeunes adultes et une tête de gosse des beaux quartiers. Un peu dans le genre Michel Boujenah du 16e arrondissement (de Paris).

Avec sa veste prince de Galles, sa doudoune sans manches en dessous (pardon, on dit "body warmer", me souffle-t-on dans l'oreillette) et sa chemise parfaitement repassée à 20 heures passées, on était vraiment dans les codes du beau monde.

Encore qu'en glissant un œil curieux vers ses pompes, j'ai découvert avec horreur qu'il portait des mocassins noirs un peu moches avec des chaussettes noires à motifs vifs, léger glissement de la tradition vers la modernité.

Mais tant que je ne vous ai pas dit qu'il portait des gants en cuir, vous ne pouvez pas vous représenter entièrement la curiosité insatiable qui s'est emparée de moi. Qui porte encore des gants en cuir ? Quel type de mains avait-il en dessous ?

Du coup, entre Charlot qui me gonflait un peu et le désir de savoir ce qui se cachait sous ses gants, je n'ai pas réussi à me retenir de glisser, de loin en loin, des regards inquisiteurs.

Il a fini par les enlever, pour regarder quelque chose sur son smartphone. Chose curieuse, en lisant, il avait exactement le même tic de haussement de sourcils que ma grand-mère paternelle.

Et donc, sous ses gants, il avait des mains parfaitement normales. Déception totale. Ok, il avait les ongles un peu trop courts par rapport à son dress code. Les jointures un peu rouges.

Mais pas la moindre trace de sang d'une jeune victime fraîchement égorgée. Pas une quantité démesurée de poils qu'il souhaiterait cacher. Rien. Deux mains pleines de doigts, enfin cinq chacune.

Frustration intense.

D'autant qu'avec son air de gars sorti de la cuisse de Jupiter, il est descendu à Gabriel Péri, qui n'est pas exactement l'épicentre du chic parisien.

Une fois rentrée, j'ai hasardé l'hypothèse que peut-être il serial killait les jeunes femmes des quartiers populaire, quand mon compagnon m'a rappelé l'existence du théâtre de Gennevilliers à proximité de la station.

La vie est parfois d'une platitude...

dimanche 15 octobre 2023

On novelists

A journalist I like, who also happens to be an author (perhaps the other way around) frequently remarks during interviews that being a writer is a bit of a pathetic job. Sitting right there and writing stories, you know. Not a very serious occupation.

Compared to what, though? True, the guy who collects your garbage or the one who unclogs your toilets are very useful and daily heroes that we often forget to celebrate. They surely deserve more recognition. Teachers, nurses, doctors can make a lasting impact (for better or worse).

But if writers are truly so pathetic, why do tyrants burn books to secure their power?

Stories have been one of the most ancient ways to share ideas, to enrich them. We continue to admire Homer (whoever the storytellers were) who predates Jesus-Christ, we cry for “Tristan and Iseult” nearly a millennium after their initial written iteration.

Pathetic, the ones who shared their stories?

And these are merely two examples. I could go on for days (but English is not really my strong suit so I am trying to keep it short).

Stories are essential. They take us on countless journeys through space and time, offering glimpses into entirely different minds and places, real or imagined. They fuel our creativity and imagination, giving meaning to our profound emotions. They nourish our souls, fostering our humanity and empathy.

Those who possess the ability to craft them undertake the herculean task of leading us into the worlds they've meticulously constructed. Worlds that will be ours to explore for a few hours (and sometimes more).

So, if you ask me if writing is a pathetic job, my answer is obviously a big no.

Books and stories are an essential part of who I am. They have kept me alive more than once, serving as my shelters and sanctuaries.

You could say I'm just one among seven billion individuals. However, I feel that we are far more than that when it comes to recognizing writers as our heroes (except for Marcel Proust and Sally Rooney, though).

___

Pardon, les copains non anglophones, pour cet interlude. Et pardon pour les anglophiles d'avoir torturé votre langue d'élection.

Au cas où certain(e)s parmi vous ne liraient pas l'anglais, voici la version française (c'est super dur de traduire sa pensée dans une langue qui n'est pas la sienne puis de se retraduire dans l'autre sens, je vous le dis. Totale admiration à celles et ceux qui font ça tout le temps !)

A propos des romanciers

Un journaliste que j’aime bien et qui a également publié quelques livres (ou un romancier qui est également journaliste, allez savoir), dit souvent dans les interviews que romancier, c’est un boulot un peu pathétique. Rester assis toute la journée et écrire des histoires n’est pas une activité très sérieuse.

Mais sérieuse par rapport à quoi ? Certes, l’éboueur qui ramasse nos poubelles ou le type qui vient déboucher nos toilettes sont très directement utiles, nos héros du jour, très largement sous-estimés. Oui, les enseignants, infirmières, médecins, peuvent laisser une empreinte dans nos vies, pour le meilleur ou pour le pire.

Mais si les auteurs sont si pathétiques, pourquoi a-t-on brûlé tant de livres dans des autodafés (ça se dit au pluriel, autodafé ?) ?

Les histoires sont l’un des moyens les plus anciens de partager des idées, de les enrichir, de les faire voyager. On continue à admirer Homère (qui que soit Homère) qui date d’avant la présumée naissance de Jésus-Christ. On pleure pour “Tristan et Iseult” près d’un millénaire après les premières versions écrites de leurs histoires !

Est-ce que celles et ceux qui ont créé leurs histoires sont pathétiques ?

Les histoires sont essentielles. Elles nous emmènent dans des voyages infinis à travers le temps et l’espace, nous offrent des aperçus sur des âmes si profondément différentes des nôtres, nous font visiter des endroits incroyables, réels ou imaginaires. Elles alimentent notre créativité, notre imagination, elles donnent du sens à nos émotions si puissantes. Elles nourrissent nos âmes, élèvent notre humanité et notre empathie. Ceux qui ont le talent de les fabriquer ont l’immense tâche de nous prendre par la main pour nous emmener dans des mondes construits par leurs soins. Des mondes qui vont devenir les nôtres, pour les quelques heures que vont durer leur exploration (parfois tellement plus).

Donc, à mon humble avis, non, romancier n’est pas un boulot pathétique.

Les livres et les histoires sont pour une part centrale et essentielle de qui je suis. Ils m’ont gardée en vie plus d’une fois, refuges et sanctuaires de mes moments difficiles.

Alors oui, on pourrait dire que je suis une sur sept milliards d’humains. Mais j’ai l’impression qu’on est bien plus nombreux que ça à trouver que les romanciers et autres raconteurs d’histoires sont nos héros (à part Marcel Proust et Sally Rooney).