Sacrip'Anne

Ça m'agace nettement, quand, en face, plusieurs sont à insinuer que sans doute, le Lutin Facétieux, s'il tapait Cro-Mignonne, c'est parce que cette dernière serait trop autoritaire.

Certes, elle l'est, autoritaire.

Mais :

1. ça revient, déjà, à justifier, à dire qu'il y aurait de bonnes raisons de frapper. Surtout sur une base quotidienne, hein.
2. ça revient à présumer qu'on serait dans l'aveuglement le plus total. Or, évidemment, nous ne sommes pas dans le schéma qu'ils voudraient bien nous coller, le gentil garçon lâche et couillon qui pour plaire à sa nouvelle compagne prend la défense de sa belle-fille plutôt que de son fils. Non seulement c'est insultant pour chacun de nous quatre, mais en plus, c'est faux. Bien sûr qu'on l'a reprise, et parfois sévèrement, à chaque fois qu'on la trouvait trop autoritaire avec lui, bien avant que cette histoire ne démarre.
3. ça veut dire aussi qu'il faut bien se fermer les yeux pour ne pas voir QUI est le Lutin Facétieux. Car celui-ci, pour lui faire faire un truc qui lui déplaît, faut se lever de bonne heure. Concrètement, quand elle le "boss" trop, il tourne le dos et s'occupe au jeu qui l'intéresse. Et généralement, c'est plutôt elle qu'on récupère éplorée parce que lui veut inventer des règles pas drôles que l'inverse.
4. ça implique de fermer les yeux sur ce qu'ils sont, ensemble. Ceux qui les ont vus et ne cherchent pas à s'aveugler ont pu constater que, autoritarisme ou pas, ils jouent ensemble, beaucoup, sans engueulades majeures, et en plutôt bonne intelligence. Ils se connaissent, ils sont habitués l'un à l'autre, ils ont passé de longues périodes de vacances ensemble 24/24 ensemble, et sans le moindre coup.
5. ça veut dire qu'on nie l'élément le plus intrigant de cette affaire : ça se passe exclusivement à l'école. Or, les rivalités et jalousies entre enfants, ça occupe toute la journée, hein... En tout cas c'est un élément qu'on ne peut pas ignorer.

Sauf peut-être ceux qui préfèrent ne pas voir. Ceux qui sont vaguement mal à l'aise sur l'idée que dans la même école, on peut les comparer. Parce que si on les compare on est immédiatement confrontés à quelque chose qui saute aux yeux. Ils sont (tada, musique d'intense suspense) différents. La belle affaire, hein ?

A la nuance près que ceux-là même qui veulent ne pas voir, tout ce qui leur importe, c'est de ne pas pointer le doigt sur cette différence. Pour ne pas avoir à dire, pour ne pas avoir à constater que le Lutin Facétieux, il l'est nettement, différent des autres.

Ce n'est ni un bien ni un mal, c'est quelque chose qui fait probablement partie de lui au même titre que la couleur de ses yeux ou la forme de ses oreilles. C'est simplement quelque chose à savoir pour l'aider à grandir comme il est et pas contre lui-même.

Nous, ça fait six mois qu'on en prend plein la gueule. Qu'on a tenté de comprendre avec lui, constaté que les systèmes qui fonctionnent sur la plupart des enfants n'ont pas de prise sur lui parce qu'il n'est pas dans un geste délibéré.

Six mois qu'on demande de l'aide à son psychologue qui nous raconte n'importe quoi (faut pas chercher de l'aide du côté de la mère, c'est chez vous que ça se passe, et puis il n'a pas de problème, avec moi il est très calme, et pui c'est parce que vous ne lui fournissez pas la réponse qu'il veut entendre, et puis vous avez eu tort de le prendre chez vous... j'en passe). Qu'on a vu la psy du Rased, qui nous a dit qu'il fallait lui donner du temps et de la visibilité sur l'an prochain. Une assistante sociale rattachée au CMP qui l'a trouvé très calme et que ça n'a quand même pas l'air très urgent, votre truc, et puis il y a les listes d'attentes. Que sa mère nous accuse d'avoir traumatisé cet enfant en dramatisant une querelle anodine entre enfants. Que de toute façon c'est la faute de ma fille. Et qu'on est toxiques pour lui.

Jusqu'à enfin trouver du soutien auprès de ce pédopsychiatre qui entend et qui dit : c'est le symptôme d'un problème.

Alors on va sans doute respirer un peu, quand il nous dira, dans quelques semaines, ce qu'il voit lui, qu'il nous donnera des pistes.

Sauf que rien ne sera réglé et que ceux qui veulent ne rien savoir pourront continuer à se mettre la tête dans le sable.

Et que ce pauvre môme restera encore ignoré dans ce qu'il est par une partie de sa famille. Tellement plus commode, n'est-ce pas, de ne pas voir ?

Moi, je ne suis pas sa mère. Je suis celle de Cro-Mi, que j'éduque comme je peux. Je la reprends quand elle se prend pour le chef du Lutin, mais aussi, je l'assure de mon soutien quand je vois bien qu'elle subit quelque chose pour quoi elle n'a pas prise. Je fais mon possible pour maintenir leur lien sans les forcer à quoi que ce soit (elle fait ça mieux que moi, d'ailleurs). Je sévis quand elle fait des bêtises mais je la protège de ce jugement de facilité qui s'abat sur elle.

Vous vous rendez compte, ce monstre d'autorité qu'elle est ? Ça ne peut être que de sa faute quand même (sur l'air de frappe ta frangine tous les jours, si tu ne sais pas pourquoi, elle le sait).

Et j'espère que ceux qui sont sa famille, et pas seulement son père, seront prêts à faire ce qui est le mieux pour lui et pas pour préserver leur aveuglement. Parce que ça coûte un peu cher, hypothéquer l'avenir d'un enfant pour se préserver de ce qu'on a pas envie de voir, non ?

Je ferme le journal de Keith Haring. Emue, bien sûr.

Tranches de ma propre vie qui se mélangent à la sienne.

Novembre 1993. Je vais avec mon père à l'hôpital où mon oncle est admis. Il a un peu moins que l'âge que j'ai maintenant. Il ressemble à une vieille momie, il pue.

"Il a le Sida depuis longtemps, vous ne saviez pas ?"

Non on ne savait pas. C'est un truc qu'on fait volontiers dans ma famille paternelle. On se chope un truc bien mortel, on endure en silence, en serrant les dents, pour que le regard des autres ne change pas, par honte, que sais-je. Et puis on clamse d'un coup, en laissant les autres bien empêtrés dans leur chagrin et le milliard de trucs qu'on aurait dû prendre le temps de se dire.

Bref.

Dernière fois que j'ai vu mon oncle. 29 novembre, il meurt. J'ai souvenir que mon père me dit que la meilleure chose que je puisse faire de mon chagrin et de ma colère, c'est de me donner à fond pour la journée militante qu'on a prévue à la fac le 1er décembre.

Retour quelques semaines en arrière. On a besoin d'expliquer aux étudiants que le Sida n'est pas qu'un truc de pédés. Que n'importe qui, presque n'importe quand, peut être infecté. Oui, encore. On contacte un centre d'accueil de personnes en fin de vie et en grande précarité, pas loin de la fac.

On y rencontre Houria. Elle a l'air d'avoir 80 ans. Elle en a à peine 30. Houria a été contaminée par son mari, lui-même contaminé au bordel, ou quelque chose du genre. Parti parce que sa femme malade, c'était plus la honte que lui-même malade. Houria sans emploi, malade, échoue après des années de galère, de honte et de souffrance dans ce centre où on la rencontre. C'est elle qui, entendant parler de nous par l'encadrement, souhaite témoigner.

Elle pleure de reconnaissance parce qu'on la touche. Parce qu'on ose. Parce qu'on lui serre la main, lui fait la bise. Parce qu'on s'inquiète d'elle et qu'on a pas l'air d'avoir peur.

On passe quelques heures ensemble à récolter son témoignage, que je vais monter à la radio locale où je passe des heures plus potaches, généralement. Et puis à parler, de tout, de rien, de la vie.

1er décembre 1993, le retour. On distribue quelques dizaines de kilos de capotes, négociées gratuitement. On parle tant qu'on peut, à qui veut nous entendre. On se fait envoyer chier, aussi (ce "j'ai déjà mes oeuvres..." je l'ai encore en travers de la gorge, 20 ans plus tard).

Je vais dans l'amphi qu'on nous a prêté pour la diffusion du témoignage d'Houria. Plus de monde que ce que je craignais. On raconte pourquoi on est là, en trois mots et on passe la bande.

Emotion dans le public, émotion pour nous. Je suis entre mon deuil et la force des mots d'Houria.

On sort, je récupère un peu, vais l'appeler pour lui dire comment ça s'est passé, qu'il y avait du monde, qu'ils ont beaucoup demandé si enfin elle arrivait à ne pas avoir honte, comment elle allait.

On m'annonce avec tout le ménagement possible qu'elle est morte quelques minutes avant.

La haine.

J'ai la haine.

Aujourd'hui, je connais des gens qui vivent avec le VIH. Des gens de mon âge, un peu moins. Pas beaucoup de plus vieux, ils ont fait partie de cette génération qui voyait tomber les siens dans l'impuissance la plus totale...

Ce qu'on a en commun, c'est l'accident de capote, c'est le truc foireux qui nous a mené dans ce dispensaire anonyme, gratuit et glauque, où il faudra revenir après une semaine de stress. On est pas beaucoup dans notre génération à n'avoir pas eu la grande trouille au moins une fois. Même sans avoir été exposés, juste pour être sûr.

Ce qui me différenciait d'eux à ce moment précis, c'est le bol. Le bol d'avoir su dire non ou de me tirer, ou le bol que l'accident ne soit pas fatal.

Ce qui me différencie d'eux maintenant c'est qu'ils vivent avec une maladie mortelle dont ils doivent quotidiennement maîtriser l'évolution (ou, on le souhaite, la non évolution. Alors que moi, j'ai eu, peut-être, peur, et surtout, de la chance ^[1].

Keith Haring raconte qu'avec une sorte d'énergie du désespoir, il a tenté dans ses derniers mois l'homéopathie et l'art thérapie. Arsenal dérisoir.

Ses mots en surimpression.

Et, de plus en plus j'ai l'impression, des mômes qui pensent que le VIH, c'est pas si grave que ça, la preuve, on vit avec, et y a pas un vaccin ?

Tout ça pour ça.

Vous savez ce qu'elle a, la génération Sida ? Elle a la haine.

Comment ça va
Comment ça va
Comment ça va
Pour toi

Parce pour moi
Oh oui pour moi
Ça va pas, mais pas, mais pas du tout

Je vous rassure, ça ne va pas si mal que ça. Ça va même plutôt un peu mieux. C'est juste que je distancie mes pensées sombres d'insomnies en faisant le Bruel des années 80, et de fait, ça me fait rire.

Hier, le pédopsychiatre a dit "la violence du Lutin est le symptôme d'un problème". Je pense qu'à cet instant, l'équivalent de tonnes de fontes se sont envolées des épaules de l'Enchanteur. Sa mère, elle, n'a, je cite, pas compris.

Bref. Nous ne sommes plus les seuls à penser qu'il y a un vrai problème et celui qui partage cette conviction a un avis autorisé et d'autorité. Il y a donc un plan d'action, plusieurs séances pour analyser, comprendre, puis proposer un plan d'action en fonction de ce qui sera ressorti de tout ça.

Ça donne un peu d'air, un peu de soulagement, pour nous, pour lui.

En revanche ça ne s'éclaircit pas du côté de se mère qui est dans une sorte de délire conspirationniste, d'accablement qu'on la force à voir un problème, là où évidemment elle se porterait mieux si on ne la forçait pas à regarder de tristes réalités en face. Qu'elle ne se sent pas désireuse de reprendre son enfant mais qu'on l'y oblige en le rejetant. Sic.

Et moi ? Je rationalise. Toute cette énergie à consoler Cro-Mi, à mobiliser autour du Lutin, à parler avec lui, à chercher de la ressources, à soutenir son Enchanteur de père, à lui tenir la main... m'épuise. Il me faudrait un autre moi pour me coacher à mon tour.

Ça éviterait que quand je baisse la garde de la fatigue, le doigt accusateur qui me désigne comme coupable d'avoir rejeté l'enfant ne me fasse un peu trop mal, même si je suis au clair sur la réalité.

Ça éviterait aussi quelques nœuds au cerveau contre productifs, quelles tensions de plus là où on en avait pas besoin.

Et puis, maintenant qu'il est de retour à l'école, l'angoisse de ce qui va s'y passer malgré la surveillance rapprochée des adultes, la crainte pour Cro-Mi qu'il faut que je domestique pour ne pas la contaminer.

On a parlé, elles et moi, ce matin. Je lui ai dit à quel point peu d'adultes réagiraient avec autant d'intelligence, d'empathie et de bienveillance qu'elle. Qu'elle m'épatait. Et qu'on allait tenter de demander à l'asthme de se mettre dans un coin sur un tabouret, parce que bon, il vaut mieux mettre des mots sur l'angoisse que d'être doublement punie. Par l'inquiétude un peu tue et par la crise d'asthme qui veut faire entendre l'inquiétude.

Vivement ce soir, que je la retrouve.

J'étais à deux, trois mètres de cette porte, et derrière elle se trouvaient mes souvenirs.

C'est faux d'ailleurs.

Si cette porte avait été ouverte, si j'avais eu le droit de la pousser, j'aurais vu derrière de nouvelles couleurs, d'autres meubles, d'autres odeurs.

Il n'y aurait pas eu le fauteuil de mon papy, l'odeur de pipe, il n'y aurait pas eu ma grand-mère dans la cuisine, il n'y aurait pas eu, l'étage au-dessus, mon lit et son édredon, comme ceux des jeunes filles d'antan, ni l'eau de Cologne sur la tablette de mon labavo.

Il n'y aurait pas eu les rires, Monocle et SaNiaise dissertant sur Carmen, Papy tonnant que lui, il apprendrait l'allemand quand ça serait une langue morte. Il n'y aurait pas eu de puits d'amour ou de ficelle fraîche, il n'y aurait pas eu Papa qui m'apprend à faire du vélo sans roulettes dans la rue devant.

Il n'y aurait pas eu mon frère petit, maman, il n'y avait pas mes cours de cuisine, ma grand-mère montée sur une chaise à cause d'une souris dans le garage, les têtards au fond du jardin, les promenades à vélo.

Ils sont dans ma tête, ces souvenirs. Nombreux, accentués, ravivés encore par ce passage sur les lieux où ils se sont fabriqués.

Et la meilleure façon de les faire vivre, c'était de les raconter à Cro-Mi, devant la porte, et tout au long du weekend. Les miens, et ceux des autres qu'on m'a transmis.

Et maintenant qu'elle sait où j'ai appris à casser des oeufs ou à faire du vélo sans roulettes, ou son grand-père, son arrière-grand-père, son arrière-arrière-arrière grand-mère on laissé des empreintes qui vivent dans nos souvenirs, elle est heureuse.

Elle me l'a dit ce matin encore. entre sa fierté d'avoir 7 ans et son essayage de cadeaux, entre un câlin du matin et un rire. Elle est contente de connaître nos souvenirs et d'en avoir vu un bout de décor.

Je viens d'écrire un machin vite fait pour le canard interne de MaBoîte, et je ne résiste pas à l'idée de partager avec vous.

Il s'agit de partager les phrases qui nous font frémir d'avance, vu qu'on sait que sous une demande qui, du temps où nous étions débutants, nous semblait innocente, se cache une brave galère qui peut même, avec un peu d'aide et de malchance, virer cauchemar intégral.

Dans mon métier, on a recensé, avec l'aide de mes camarades potaches et noteurs préférés, 10 phrases et une en bonus que je vous livre illico :

1. « Tu as 5 petites minutes ? »
2. « J’ai juste une / quelques petites corrections »
3. « Non mais ça ne va pas prendre longtemps… »
4. « Et on ne pourrait pas juste… » (changer l’image de côté, prévoir un clic de plus, rajouter trois pages, ad lib)
5. « Toi qui fais de la comm’ tu vas pouvoir m’aider ! »
6. « Il me faudrait juste un copier/coller. »
7. « Je sais que je m’y prends à la dernière minute… »
8. C’est pour quand ? « Avant-hier » (et non, ça ne passe pas mieux avec la note d’humour…)
9. « Peux-tu rajouter… » (on a fui avant d’entendre la suite) et son copain « Est-il possible ? »
10. « C’est déjà parti ? Je viens de voir un truc !!! »
11. Le bonus ! Le bonus !« Maintenant que je l’ai sous les yeux, je me rends compte… »

N'hésitez pas à enrichir !

• Opté pour les pieds nus dans les ballerines plutôt que chaussettes et Kickers

• Mon badge (parking bureau, ascenseurs bureau, accès bureau) ne se trouve jamais là où je le cherche. Signe clair que j'ai troqué mon manteau pour le blouson de jean de printemps.

• Cro-Mi sifflote, de loin en loin.

• On baisse les stores au bureau aveuglés par un concept oublié : la lumière.

• Il arrive même qu'on ait, légèrement, trop chaud.

• Il arrive même qu'on ait, rarement mais nettement, besoin de lunettes de soleil.

Il n'est pas très convaincant, encore, mais oui, le printemps arrive enfin à Paris.

Le plus dur, au fond, dans ce qui arrive à notre Lutin Facétieux et à Cro-Mignonne, c'est de constater que dans la "grande équipe" qui gravite autour de lui, il y a quelqu'un qui joue contre son camp.

Alors il faut désacraliser l'image de la mère, s'offrir un ricanement cynique à la santé des enfoirés qui trouvent que rien de tel qu'une maman et un papa quels qu'ils soient. Et puis mettre à distance, s'occuper du vrai problème.

Après tout, ce sont ceux qui acceptent qu'ils font partie du problème, au moins juste parce qu'ils sont concernés, qui acceptent, aussi, de faire partie de la solution.

Hier soir, on a convoqué le conseil de famille. Fait l'état des lieux.

Cro-Mi va bien. Elle est très juste dans son positionnement, dans ses réactions, je trouve. Elle n'enlève rien au Lutin de son affection, mais lui a signifié fermement que jusqu'à ce qu'il lui montre qu'il ne la confond pas avec un punching ball, ça va bien, c'est marre, elle fait la grève du bain avec lui, non mais. Mais quand même. Elle est, je trouve, d'une maturité incroyable sur l'équilibre entre "je comprends qu'il a des trucs à régler, mais je ne peux pas l'aider sur tout, je compatis, mais je ne veux pas subir". Bref. Solidaire, mais pas victime.

On a encore parlé et parlé et rappelé à la règle, remis à plat les raisons de leur existence, creusé avec le Lutin.

J'ai l'impression que, petit à petit, les idées font leur chemin. On est loin, encore, je crains, du moment où il lâchera prise sur ce qui le rend si malheureux et sur quoi il n'a aucun pouvoir. Mais l'idée qu'il est acteur de son propre bonheur, et surtout de sa propre vie a, il me semble, allumé quelque chose dans son regard. L'idée que le pleur libère aussi (et guérit, m'ajouterait Luce), semble, petit à petit, venir compenser l'idée que d'aller mettre le doigt sur ce qui fait mal, c'est "trop triste".

L'Enchanteur me dit qu'ils étaient tout légers, les enfants ce matin.

Chouette. Le pouvoir des mots a agi, un peu.

Il faudra parler encore, ça ne sera pas la dernière fois qu'il y a aura un enfant qui aura besoin, bien sûr.

Mais je n'oublie pas, aussi, à quel point ils s'aiment, à quel point on s'aime, et à quel tout ça nous rend armés pour accepter la difficulté, et y fabriquer des solutions.

(Même si, du coup, on est un peu fatigués, là).

C'est très curieux, d'avoir à éduquer un enfant qu'on a pas fabriqué soi-même, d'autant quand on le découvre déjà grandelet.

Déjà que, admettons-le, ça fait partie des expériences intrigantes de l'existence que de voir grandir un enfant, tout court.

Alors on observe, on s'ajuste, on marche parfois sur des oeufs. Avec le Lutin Facétieux, je crois qu'on se comprend. Il sait que je lui dis ce que je pense de ce qu'il montre, je crois, qu'il n'y a pas de faux semblants. Même s'il a encore du mal à nommer la forêt qu'il cache derrière un arbre.

On s'aime, tous les deux, en tout cas.

Et, du fait de toutes les différences entre elle et lui, celles qu'elle voit, celles qu'on remarque, leurs façons de fonctionner si dissemblables, ma Cro-Mignonne semble aussi trouver sa place sans plus tellement se demander qui reçoit la plus grosse part.

Dimanche soir, quand je les ai récupérés, chacun ramené par son autre parent, on s'est mis en pyjamas (chemise de nuit pour Cro-Mi qui découvre cette tenue nocturne et l'adooooore autant que je l'ai détestée), et puis j'en ai pris un au creux de chaque bras et on a regardé la télé tous les trois, sans rien chercher d'autre que le plaisir de se retrouver et de se détendre.

J'avais l'impression d'être une masse de chaleur qui dispense du doux à ses petits. Un truc très mammifère et très fort, et beau.

Et puis on rigole bien, tous les quatre.

J'aime beaucoup notre drôle de famille, même si parfois, certains corollaires m'épuisent.

Que les choses soient claires, cette semaine est compliquée. Gastro et soucis parascolaires de Cro-Mi, vite réglés mais préoccupants quelques heures^[1], gastro de moi et dos douloureux depuis deux jours, questions sur le Lutin qui nous mobilisent, bref, vivement demain soir qu'on se couche.

Mais j'ai eu de la chance.

Dans cette semaine pourrite, il y a eu une éclaircie. Je ne sais pas pourquoi je suis allée voir combien de jours de congés je devais utiliser avant de les perdre le 31 mai prochain.

14.

14 jours de congés.

Presque trois semaines !!!

Du coup y en a un d'utilisé pour soigner mon ventre et ma fille mardi, et les autres joyeusement dispersés entre bouts de vacances scolaires avec un ou deux enfants, et jours volés au calendrier pour raccourcir une semaine de ci, une autre de là.

Pas de grands projets, mais du repos, de la simplicité, de la douceur à vivre à venir.

Croyez-le ou non, ça marche mieux que les décontractants musculaires, pour soulager, au moins un peu, le dos, que de voir chef valider bloc après bloc !