Sacrip'Anne

Mon objectif premier pour cette première salve de vacances printanières (car il y en aura quelques autres jours la semaine prochaine, sans compter les deux fériés de celle qui démarre, on ne va pas se laisser abattre), c'était de passer le plus de temps possible avec Cro-Mignonne.

Pour le plaisir, bien sûr, mais pour lui dire aussi, en actes, qu'à défaut d'avoir des solutions rapides et efficaces à ses soucis avec le Lutin, j'étais là, avec elle, pour elle.

Alors en vrac, on a beaucoup cuisiné (elle a fait son premier gâteau en lisant elle-même la recette), beaucoup lu, acheté son premier dictionnaire et quelques "Bibliothèque Rose", rigolé, fait des câlins, fait des changements d'eau pour Oscar le Chieur (y a qu'à voir la photo, ceci est sa production de... trois jours...), installé le nouvel aquarium-cadeau d'anniversaire dans lequel le poisson prendra ses aises le jour J, vu des amies, parlé, parlé, parlé, dit des bêtises, fait des câlins, regardé des quantités industrielles de "Norbert et Jean" et de Dîners presque parfaits, pris l'air un peu, mais pas trop, parce que météo et allergies se sont relayées pour lui pourrir les bronches. Collé des dizaines de vignettes Panini. Fait des blagues drôles et d'autres d'âge bête (oui, on est en plein dedans. Oui, toutes les deux). Ri d'un tricot dont l'une des couleurs part en biais et pas l'autre.

On a pleuré un peu aussi, dans un accès de chagrin de "c'est trop injuste je veux qu'il arrête". On a passé du temps à trois avec l'Enchanteur.

On a fait des câlins (oui, encore d'autres).

Et hier je l'ai déposée chez son père pour une semaine.

J'ai un énorme trou en forme de ma fille dans le cœur, depuis.

J'ai cru le grand moment venu ce matin.

J'étais en train de tresser la chevelure de Cro-Mignonne, quand elle me demande : "Maman, tu t'y connais, toi, en Père Noël ?"

"Très bien, ma chérie, je m'y connais très bien"

"Parce que tu as travaillé avec le Père Noël"

"J'ai fait le Père Noël, ma chérie" (intensifions le "fait" histoire de... non Rien ?)

"Non parce que je voulais savoir s'il avait une boule de cristal pour voir les enfants pas sages".

Caramba. On y est pas encore.

J'aurais pourtant juré que ce début de CP aurait la peau de la légende du Père Noël. Mais elle voit débarquer des tonnes de cartons à la maison et dit que s'il y a mon nom dessus, c'est de la laine (!!!). Elle imagine boules de cristals et autres trucs.

Diagnostic : elle VEUT encore y croire ! So be it...

Et ça tombe bien, pour Noël, elle sera avec son Papa, celui qui trouve que les sapins et les décos, c'est chouette. Ici, à part les calendriers qu'une grand-tante gâteau leur a offerts, pas l'ombre d'une guirlande.

Soupir.

Je ne suis même pas sûre qu'elle me manque, cette prétendue magie de Noël.

Elle a pris au moins trente centimètres pendant la semaine, c'est sûr.

Et puis elle ne sent pas pareil (sans doute la chose à laquelle je mets le plus de temps à m'habituer à ses séjours loin de moi, l'odeur par dessus la sienne à elle qui n'est pas la même, shampooing et lessive différents, toussa).

Elle est revenue hier soir et même si c'était très agréable d'avoir une semaine à deux, la maison se ressemble bien plus quand elle est là.

(et c'est reparti, les dépêche-toi, range ton bazar !)

Elle est revenue et je lui ai manqué un peu, elle est revenue et elle m'a manqué beaucoup.

Elle est revenue et son père a le blues (on le comprend), elle est revenue et j'ai les oreilles pleines de son pépiement joyeux.

Chouette.

Elle est revenue de vacances.

Ce matin, sur le trajet maison-école (5 mn).

- Maman, je n'ai jamais compris pourquoi on appelle le gratin gratin ?

- Facile ma chérie, ça vient de gratter, à l'origine, ça désignait ce qui restait attaché au fond du plat après la cuisson et qu'il fallait racler pour manger, une gourmandise pour ceux qui aiment. Et après, on a donné ce nom aux plats qu'on finit de cuire de façon à former une croûte sur le dessus.

(Texto, fière de moi, 7h55, au taquet)

- Ah oui c'est rigolo !!!

45 secondes d'interruption...

- Au fait, Maman, je me demandais, comment sont venues les pommes ?

- Euh... sur le pommier, ma chérie... (vague sensation que ça ne va pas suffire)

- Non mais la première pomme du premier pommier du premier pépin de pomme ?

Ici, insérez une brève histoire de l'évolution en 1'15''. Puis le constat.

- Non mais tu sais ma chérie, il y a des savants qui sont allés très longtemps à l'école et qui se demandent aussi d'où est sorti le premier pépin de pomme. Elles sont dures, tes questions !

Elle : morte de rire. Contente de s'être instruite.

(Une photo sans grand rapport si ce n'est qu'elle a autant adoré les contempler qu'elle était rétive à les manger !)

Elle penche sa tête en avant, ses longs cheveux sur le côté, et entreprend, brosse à la main, de les démêler énergiquement.

Il y a dans cette posture, qu'elle adopte volontiers à côté de moi, pendant que je marine dans le bain, l'arrondi enfantin de la joue, encore un peu de maladresse, mais aussi beaucoup de grâce et quelque chose de très féminin.

C'est un cap que de la voir s'occuper du démêlage. Un truc de grande fille, une chose de plus qui l'éloigne des rangs des petits et qui la propulse dans l'enfance tout court.

Fort heureusement pour mon cœur de mère qui trouve que le temps fait bien son ouvrage, mais parfois fort vite, et même un peu trop, je suis encore responsable du tressage.

Chevelure de sauvageonne en plein été.

Cartable : prêt, étiqueté.

Contenu du cartable : prêt, marqué, désemballé.

PAI : signé hier soir par le docteur, médicament acheté, ordonnance jointe, photo collée.

Le tout plusieurs jours avant la rentrée, je ne suis pas loin de me considérer comme wonder woman.

Et la gaminette ?

Cro-Mignonne excitée, ravie, enchantée, extatique, à l'idée d'entrer au CP. Pas impressionnée pour un sou à côtoyer, au centre de loisirs, des beaucoup plus grands qu'elle. A l'aise comme un poisson dans l'eau. Manifestement heureuse, équilibrée, et espérant "une bonne note le premier jour".

Ca s'annonce pas pire

Cro-Mignonne aime, depuis longtemps, touiller, mélanger, patouiller dans la cuisine.

C'est vaguement ironique quand on sait son peu de goût pour s'aventurer à des saveurs dites "pas aimées" ou inconnues !

Depuis quelques mois, elle a franchement gagné en dextérité, du coup elle est devenue ma petite arpète en cuisine.

Elle casse les œufs et mélange les appareils, elle commente et elle aime ça !

Depuis son anniversaire, elle a, à table, la règle des 5 bouchées : pour quelque chose qu'elle décrète "ne pas aimer" d'entrée de jeu, elle mange une toute petite portion, 5 bouchées, pour goûter "honnêtement", et aussi parce qu'on ne va pas faire 4 plats différents par repas pour que chacun y trouve son compte, une règle réfléchie en commun qui après un ou deux grincements, s'assimile plutôt bien.

Mais la chipie ! Quand elle cuisine avec moi, je la prends à m'imiter et à goûter volontairement et de sa propre initiative ce que nous préparons !

Les fraises du gâteau d'anniv' de Lutin Facétieux ! Le saumon cru que nous nous apprêtions à mettre dans l'appareil de la quiche ! Le mélange thon / pomme de terre / huile d'olive / sel qui allait garnir un samossa ! Et celui au chèvre et à la menthe (pourtant, la menthe, c'est vert !).

En dehors du plaisir que j'ai à "cuisiner avec", en règle générale, j'aime ces moments de transmission de moi à elle, du geste pour tel ou tel mélange, de chercher les goûts qui iraient bien ensemble, avec elle. Ces moments à nous deux où on papote et on s'active pour le dîner, avant de se plonger dans la baignoire.

Et j'aime, aussi, la curiosité des goûts qu'elle disait ne pas avoir jusqu'ici, qui, tout petit à petit, s'éveille. Elle prétend toujours ne pas aimer certaines choses, mais figurez-vous que l'autre jour, elle s'est engouffré une fajita bourrée de légumes, si si, parfaitement.

Elle devient grande, cette petite fille, et c'est joli à voir.

Cro-Mignonne a récupéré hier sa maîtresse, après un mois de congé maladie.

(Certaines mauvaises langues du quartier prétendent que, traumatisée par les reproches virulents d'une mère d'élève dragonne, elle se serait terrée chez elle pour y attendre les vacances).

On est contents pour elle, du coup elle sera, malgré 5 jours de travail (elle est à temps partiel) opérationnelle pour enchaîner les congés d'été avec son congé maternité. Repose et dispose et pas toute chose.

D'ailleurs elle persiste à se ménager.

Récupéré hier le livret de ma charmante gamine. De son long parcours scolaire, il y a eu en première année 4 lignes de commentaire sur qui elle est dans la classe et comment ça va (très bien). Idem en fin de deuxième année. Idem en milieu de troisième année (c'est-à-dire avant les Néfastes Évènements causés par la mère dragonne).

Là, en commentaire final de ces trois ans de maternelle, on a l'observation qui déchire sa race, qui dit à quel point cette enseignante a à cœur les enjeux pédagogiques autant que l'approche individuelle de ses élèves.

Le commentaire ultime.

C'est tellement puissant que je vous l'ai pris en photo.

(Notons le gros progrès par rapport au carnet de correspondance : il n'y a pas une faute d'orthographe par ligne, contrairement aux habitudes de cette enseignante si douée et si passionnée)

Samedi, on se demandait comment occuper utilement l'après-midi avec les enfants entre déjeuner avec l'Enchanteur puis le récupérer après le travail pour rentrer ensemble.

Il nous est rapidement apparu que le combo le plus agréable ET efficace consistait à aller le voir jouer. Bon sang mais c'est bien sûr !

C'est ainsi que le Lutin Facétieux pour qui ça n'était pas une première, et Cro-Mignonne pour qui c'en était une, se sont installés comme des rois, au premier rang, pour déguster Les Fourberies de Scapin.

Je craignais un peu que la langue de Molière ne leur pose quelques difficultés, mais à les voir se bidonner à plusieurs reprises, et me re raconter l'histoire à leur manière le lendemain, il semble bien qu'à quelques détails près, l'essentiel ait été compris.

La fierté de l'un à voir son papa sur scène et la joie de l'autre à aller lui faire un bisou devant tout le monde n'était pas la moindre de mes réjouissances, à vrai dire.

Et gaminette de me demander si on y retournera, après avoir fait tant de résistance... Oh mais oui !!! On y retournera !

(Si vous voulez faire comme nous, demandez le programme !!)

Souvenirs de premiers jours, souvenirs de mammifère. Son apaisement à sentir mon souffle près du sien, la clé des débuts de sieste, parfois.

Moi, comme toutes les mères du monde, à aller écouter le sien, toutes les nuits, parfois plusieurs fois. Elle respire.

Puis de façon moins inquiète, mais quand même, presque tous les soirs, aller l'écouter dormir, souffle régulier, ronflements parfois.

Les premières inquiétudes, il y a trois ans. Son souffle qui s'emballe et qui devient toux. Asthme. Apprivoisement. Parfois. Peurs, aussi. Heureusement, pas souvent, l'asthme. Trop souvent pour elle, pour moi, mais pas vraiment souvent.

Et puis mercredi soir, enfant grise, souffle court. Sirènes, cahots de la route, l'oxygène dans son nez, la main de sa maman autour de la sienne.

Mercredi soir parce que depuis mercredi matin l'asthme était là, sans aucune des raisons qui le provoquent habituellement, mais bien là. Et que personne à l'école n'y avait rien fait. Vague indifférence. Pas de température.

Il n'y en a eu qu'un pour douter et même celui-ci n'a pas pris le téléphone pour m'appeler. Alors qu'ils savent qu'elle risque. Alors qu'ils ont tout pour la soigner. Alors qu'ils avaient tout en main pour stopper la crise.

Mais ils n'ont rien fait, alors sirènes, cahots de la route, oxygène dans son nez, puis aérosols toute la nuit, machines qui bipent, saturation dans les choux, rythme cardiaque de dingue.

Et mon impuissance à faire autre chose qu'à être là. A me faire engueuler par les toubibs comme si c'était moi qui l'avait laissée s'étouffer, à ne pas répondre, ne pas hurler, parce que l'essentiel c'était son souffle et le chiffre bleu qui peine à remonter.

Et puis trois jours. Trois jours avec des tuyaux et des médicaments, et des piqûres et des contraintes, et des plateaux télé dégueu et une seule chaîne pour enfants. Trois jours et la fête d'anniv à annuler, celle qu'elle attendait depuis si longtemps.

Trois jours avec quand même quelques petites choses bien. Voir que papa et maman sont présents, tous les deux, près d'elle, même séparés. Voire que l'Enchanteur est là quand il peut, qu'il s'occupe de tout ce qu'il peut, et qu'il tient à elle si fort. Mère et fille touchées. Recevoir le cadeau d'anniversaire de grande de maman en avance, en consolation.Entendre les copines dans le téléphone. Recevoir en avance le cadeau d'anniversaire de son amoureux, livré par sa mère. Discuter de ce qu'il convient de faire quand on se sent en danger, être fière des compliments des grands sur sa maturité.

Mais trois jours enfermée, trois jours à rayer de la carte, trois jours à courir après le retour du souffle.

Elle a six ans aujourd'hui, ma Cro-Mignonne. Et si je ne réussis pas encore à faire abstraction de ce qui aurait pu être si, si je sais que chaque jour de ma vie je serai préoccupée de son souffle, je suis heureuse de le lui avoir donné, ce souffle de vie, un 21 mai 2006 à 17h25.

De retour à la maison, la chasse aux médicaments.