mai 2012

Mes chaussures font, au bureau, souvent parler.

Non que j'arbore tous les jours des teintes éclatantes, mais suffisamment souvent, au moins à la belle saison, pour que ça soit mon "petit truc" (mon super pouvoir qui ne sert à rien : porter des chaussures qui font causer !).

Mes camarades qui sont des pipelettes et des petits curieux viennent de trouver, en dehors de l'occasion de création de lien et de bonne humeur, une nouvelle utilité à mes pompes.

En effet, les rares bureaux cloisonnés le sont de verre. Mais ! De verre pourvu de bandes dépolies dites "de confidentialité". Et elles portent fort bien leur nom puisqu'une fois les portes fermées, il est bien compliqué de savoir qui complote avec le chef est en réunion et donc pas disponible dans l'instant pour faire avancer le dossier sacrément stratégique de l'approvisionnement en café.

Une bonne partie de mon étage est donc devenu assez spécialiste en "à qui sont ces chaussures", en cette période de réorganisation échevelée que nous connaissons. Un fort bon moyen de gagner le pari du "qui est nommé où" ?

Or, quand c'est moi qui complote suis invitée à parler boulot par l'un de nos chefs... busted ! Ma façon de leur donner en loucedé des infos encore confidentielles ? ;-)

Du coup, pour les nouvelles, je n'ai pas trop hésité sur la couleur !

(Cassedédi à ma môman, qui a les pieds de la même couleur !)

Ca secoue, quand même, ces derniers mois.

Ca secoue, ça fait peur, ça noue les tripes.

Des mots, par milliers, pour se dire des choses importantes et des petits riens, pour se dire les liens.

Ca secoue en bien, aussi. La maison n'est plus une maison "des filles" et ça c'est une vraie bonne nouvelle, à laquelle je dois beaucoup d'équilibre dans les phases qui ont secoué.

Le fait est que, quand même, là, je suis épuisée.

Rassurée : ceux qui nous ont joué des tours vont bien. Avec de l'espoir qu'on s'offre quelques mois (années ? décennies ?) sans grande trouille majeure.

Et épuisée comme quand on décompense. Quand les nuits de sommeil n'y suffisent plus, quand il faut aller chercher dans les réserves et que c'est une fatigue de plus.

Vivement les vacances, qu'on se repose, j'espère.

Et qu'on profite les uns des autres, puisque c'est ça qu'il faut retenir, avant tout : maintenant tout le monde va bien.

Il en boit des litres à la chaîne et ne peut envisager de sortir de la maison sans en avoir deux ou trois mugs dans l'estomac. Au bas mot.

Le premier, pour moi, est bien souvent au bureau, en arrivant.

Je le bois tiédi, parfois froid, et donc bien plus lentement. En général il refait déjà chauffer de l'eau que je n'ai pas fini ma première tasse.

Il a un art de le verser, un doigt posé sur le couvercle de la théière, qu'avec mes petites mains je ne peux pas égaler, alors j'en mets plus à côté que lui.

Il en a une connaissance quasi encyclopédique, j'en ai des approches plutôt "çui là je l'aime et pas çui là".

J'ai arrêté de le sucrer depuis qu'il m'a virtuellement lapidée avec des sucrettes en sachet :p

J'ai hâte de notre prochain thé, tous les deux. Avec un peu de chance et par la magie d'une brève concordance d'emplois du temps, demain après-midi ? Sinon dimanche matin, au réveil...

Curieuse concordance des temps, bousculades de sensations...

Mardi dernier j'écoutais une femme ordinaire et extraordinaire à la fois parler du sacrifice maternel, au sens : la mère fera toujours tout pour ses enfants avant elle. (On parlait là de survie et pas de confort, de conditions si précaires qu'il n'était pas question de parler de petits conforts du quotidien).

Ses mots avaient quelque chose de très universels, elle qui vient de l'autre côté de la Méditerranée. On ne parlait pas de culture, de religion, de civilisation, mais de tripes maternelles, d'un instinct venu du fond des âges et qui fait qu'en premier, on protège nos petits, on les met hors de danger.

Ca n'excluait pas les pères, bien qu'elle ait exclu celui de ses enfants, ça ne leur enlevait rien, ça disait juste quelque chose qui devient évident quand on entend les premiers pleurs de son enfant, quand tout se passe bien. Simplement.

Alors le soir on a écouté le Stabat Mater de Pergolesi. Et bien que très peu (en fait, pas du tout) catholique moi-même, je ressentais dans mes tripes cette femme, debout, entre colère et souffrance animale, entre vibration vers son fils et désespoir. Elle est la mère du Christ qu'on crucifie, mais elle est surtout toutes les mères quand les enfants sont en danger, petit ou grand. La musique de Pergolesi réussit à rendre ça, étonnamment fort, dans mes tripes et dans mon cœur.

J'en ai parlé ensuite à une amie qui va bientôt être une maman avec l'enfant dans les bras, et plus à l'intérieur de sa tête et de son ventre.

Et puis mercredi soir vous savez ce qui s'est passé et c'était mon tour d'être pétrie d'angoisses, de peur, de force, d'impuissance, d'amour et de colère.

C'était moi la mère debout, et contre ma poitrine s'endormait ma fille épuisée, branchée à l'oxygène, en attendant qu'on la monte et qu'on la mette au lit.

Pour le moment on est encore un peu choquées, Cro-Mi et moi, de ce qui s'est passé. Ca va mieux, jour après jour. Je lui parle, elle-même fait son petit chemin, je crois, pour mettre tout ça derrière, pour apprendre de cet épisode.

Mais il y avait, à chaque instant, ce lien entre nous, ce quelque chose qu'elle n'a qu'avec moi et que je n'ai qu'avec elle. Si puissant.

Je suis heureuse d'être sa mère, et heureuse que ça soit elle ma fille.

Souvenirs de premiers jours, souvenirs de mammifère. Son apaisement à sentir mon souffle près du sien, la clé des débuts de sieste, parfois.

Moi, comme toutes les mères du monde, à aller écouter le sien, toutes les nuits, parfois plusieurs fois. Elle respire.

Puis de façon moins inquiète, mais quand même, presque tous les soirs, aller l'écouter dormir, souffle régulier, ronflements parfois.

Les premières inquiétudes, il y a trois ans. Son souffle qui s'emballe et qui devient toux. Asthme. Apprivoisement. Parfois. Peurs, aussi. Heureusement, pas souvent, l'asthme. Trop souvent pour elle, pour moi, mais pas vraiment souvent.

Et puis mercredi soir, enfant grise, souffle court. Sirènes, cahots de la route, l'oxygène dans son nez, la main de sa maman autour de la sienne.

Mercredi soir parce que depuis mercredi matin l'asthme était là, sans aucune des raisons qui le provoquent habituellement, mais bien là. Et que personne à l'école n'y avait rien fait. Vague indifférence. Pas de température.

Il n'y en a eu qu'un pour douter et même celui-ci n'a pas pris le téléphone pour m'appeler. Alors qu'ils savent qu'elle risque. Alors qu'ils ont tout pour la soigner. Alors qu'ils avaient tout en main pour stopper la crise.

Mais ils n'ont rien fait, alors sirènes, cahots de la route, oxygène dans son nez, puis aérosols toute la nuit, machines qui bipent, saturation dans les choux, rythme cardiaque de dingue.

Et mon impuissance à faire autre chose qu'à être là. A me faire engueuler par les toubibs comme si c'était moi qui l'avait laissée s'étouffer, à ne pas répondre, ne pas hurler, parce que l'essentiel c'était son souffle et le chiffre bleu qui peine à remonter.

Et puis trois jours. Trois jours avec des tuyaux et des médicaments, et des piqûres et des contraintes, et des plateaux télé dégueu et une seule chaîne pour enfants. Trois jours et la fête d'anniv à annuler, celle qu'elle attendait depuis si longtemps.

Trois jours avec quand même quelques petites choses bien. Voir que papa et maman sont présents, tous les deux, près d'elle, même séparés. Voire que l'Enchanteur est là quand il peut, qu'il s'occupe de tout ce qu'il peut, et qu'il tient à elle si fort. Mère et fille touchées. Recevoir le cadeau d'anniversaire de grande de maman en avance, en consolation.Entendre les copines dans le téléphone. Recevoir en avance le cadeau d'anniversaire de son amoureux, livré par sa mère. Discuter de ce qu'il convient de faire quand on se sent en danger, être fière des compliments des grands sur sa maturité.

Mais trois jours enfermée, trois jours à rayer de la carte, trois jours à courir après le retour du souffle.

Elle a six ans aujourd'hui, ma Cro-Mignonne. Et si je ne réussis pas encore à faire abstraction de ce qui aurait pu être si, si je sais que chaque jour de ma vie je serai préoccupée de son souffle, je suis heureuse de le lui avoir donné, ce souffle de vie, un 21 mai 2006 à 17h25.

De retour à la maison, la chasse aux médicaments.

L'autre soir, je parlais avec ma tante au téléphone, et entre le décalage horaire, les soucis de sa maison parisienne, et puis peut-être que je l'ai sortie de la sieste, elle avait la voix un peu voilée, un peu enrouée.

Et ça m'a fait tout bizarre, parce qu'à deux ou trois moments, avec le phrasé et les mots, on aurait cru ma grand-mère.

A cela rien de très anormal, ma grand-mère était sa mère.

Mais ça m'a fait un truc qui m'a fait des trucs bizarres dans le creux du ventre, que d'entendre quelques nano secondes "cette" voix (qui a mobilisé tant de temps au téléphone, il faut bien le dire), même si je savais que ce n'était pas "sa" voix.

Rememberance of things past et toutes ces sortes de choses.

Avec les jours fériés, les ponts, les pas ponts, je m'emmêle un peu et il faut que je réfléchisse pour savoir "quel jour on est" (déjà que d'habitude, j'ai le jour de la semaine, mais pas forcément la date...).

Les jours non travaillés passent trop vite, quoi qu'il en soit, et ceux de labeur trop lentement, sauf les soirées.

Et puis l'Enchanteur et son emploi du temps de ouf qui fait que les heures éveillées ensemble sont comptées.

Mais, dans quelques jours, nous deux dans un train, quatre heure et demi de tête-à-tête dans chaque sens, ma Méditerranée, les parents entre les deux.

Miam.

Je compte les heures et me réjouis d'avance.

Patchwork de sensations depuis hier.

Une angoisse énorme, la boule au ventre. Et si "l'autre" repassait ?

Les nouvelles tombent au fur et à mesure de la journée. Ca semble être bon.

D'heure en heure ça semble plus solide. La respiration se fait plus large.

L'annonce officielle. Concert de casseroles ravies dans les tours du 13è arrondissement parisien. Nous, pas surpris, pas débordants de liesse, mais quand même, soulagés. On guette à l'est pour moquer l'absence d'arrivée de chars.

Et puis la convivialité, les amis, les bonnes crêpes, le vin aux châtaignes, les rires.

Retour pas très tardif, les gens bourrés au volant, de joie ou de dépit. Tension.

Calme plat dans notre banlieue populaire. La liesse du même nom n'a pas dû gagner, ou alors ils sont tous déjà couchés, ou à la Bastoche. En tout cas tout roupille, Cro-Mignonne incluse.

Nous on zappe un peu, effarés par l'image unique de motards derrière une voiture (y en a qui ont crashé au pont de l'Alma pour moins que ça), en attendant les mots parisiens du nouveau président.

Du soulagement. La sensation que la Marseillaise ne sonne pas pareil selon qui la chante. Le bonheur d'être à deux pour vivre ce moment ensemble, étrenner le quinquennat tous les deux.

L'idée, aussi, qu'il y a des gens pour être dans le même état d'abattement que nous il y a 5 ans. Leur souhaiter d'être moins abimés que nous le sommes au bout de 5 ans.

Espérer un peu de moins pire donc.

(D'ailleurs ça a commencé, grâce aux chars russes, la route était très dégagée ce matin, c'était très agréable de se rendre au travail à cette vitesse, bien que la tête dans le fondement !)

Hier soir, après le centre, je disais à Cro-Mignonne que j'avais enfin pu parler à la maman du chef de bande des mini malfrats, qu'elle avait entendu ce que je lui avais dit de son fils.

Cro-Mignonne me répond : '' "Tu sais, à propos, l'autre jour, A. ^[1] est tombé et les autres se moquaient en disant que c'était bien fait pour lui"''

Pause de 5 secondes pendant laquelle je préparais le sermon puis elle reprend d'elle-même :

"Je leur ai dit que ça n'était pas bien de dire ça, qu'on ne devait pas souhaiter que les gens aient mal".

Emotion. Je lui ai expliqué pourquoi j'avais la larme à l'oeil et si fière de l'entendre tenir pareil discours. Qu'il y avait bien des adultes pour n'être pas capables de ce qu'elle venait de faire, de dire.

Elle m'impressionne, ma fille.

Finalement, des tracas et des rires, il n'y a rien que de très banal qui s'appelle la vie.

Quand je dis "finalement", c'est pure tournure de style pour attaquer ce billet, car il n'y a pas là aboutissement abrupt d'années de réflexions, mais bien quelque chose dont je suis intimement persuadée depuis longtemps.

Ce qui m'amuse, de longue date, c'est de repérer dans tout ce "la vie" les petites aspérités qui mettent un goût particulier aux journées.

Des riens minuscules qui font qu'on se rappelle ce jour-là qui n'a pourtant rien de fondamentalement différent de sa veille ou de son lendemain.

Ainsi, hier, à une heure à laquelle nous aurions dû dormir depuis longtemps étant donné l'état de fatigue de l'un et l'heure de réveil de l'autre, fous rires répétés sur un petit rien qui ne pouvait faire rire que nous et qu'en raison des circonstances précises qui l'ont amené dans le bavardage.

Mais qui restera, sans doute, longtemps gravé comme sujet de private joke à déclenchement de rires immédiats et de "tu te souviens du jour où on a tant ri à cause de Vierzon".

(Oui je sais, ça paraît étrange, et c'est, forcément, irracontable).

(Il se trouve que je me tords de rire dès que j'entends le nom Vierzon).

(D'ailleurs je vous prends à témoin : j'ai une théorie selon laquelle Vierzon est l'abréviation-code pour "Viens boire un verre à la maison, histoire que ces messieurs aillent, l'air de rien, s'en jeter un derrière la cravate qu'ils ne portaient pas à l'époque sans encourir l'oeil réprobateur, voir castrateur, de leurs épouses. Après de longues recherches de trois minutes hier soir, je suis en mesure de vous informer que Wikipédia ne dément pas, tout porte, donc, à croire que j'ai raison :p)

(Oui je sais, folle à lier, toussa)